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LE LIVRE DE DEMAIN 
ARTHÈME FAVARD & C'Æ, ÉDITEURS — PARIS 


A HENRI DE RÉGNIER 


Mon cher ami, 


Aux temps lointains du symbolisme, quand vous étiez déjà un prince de la 
jeunesse et que je publiais — à vingt ans. à peine — mon premier livre, une 
brochure sur Villiers de l’Isle-Adam, je me souviens de vous avoir entendu 
commenter ces contes étranges, l'Intersigne, Véra, Claire Lenoir où se super- 
posent deux visions, l'une du monde réel, l'autre du monde invisible scruté et 
investi, Je n'osais, dans mon ombre, supposer alors que mon admiration pour 
le poète qui célébrait si noblement, et non sans quelque élégante et courtoise 
ironie, l'auteur d’Akédysseril, se doublerait un jour d'amitié, et je ne pouvais 
soupçonner que e connaîtrais l'honneur d’être reçu par lui à l'Académie 
française. 

Voulez-vous me permettre, en souvenir de ces heureux temps, de vous 
offrir cet ouvrage où s'opposent deux explications des phénomènes occultes ; 
si j'ai penché pour la plus naturelle, c'est peut-être que j'aime trop notre bonne 

terre pour désirer de la quitter. 
Henry BORDEAUX. 


Chalet du Maupas, ce 14 septembre 1922. 


DINER D’AVANT-GUERRE 


ANS son petit hôtel de la rue Michel-Ange, à Auteuil, 
construit et meublé par lui-même, Falaise avait convié 
ses meilleurs amis — ou, plutôt, ses amis le plus renom- 
més, car il lui faut volontiers un peu de publicité pour 

stimuler ses sentiments, — afin de célébrer le succès de son fils 
Georges, son fils unique, reçu à l'École des Beaux-Arts, C'était 
avant la guerre, — au mois de juin 1914, si j'ai bon souvenir. 
Il avait réuni des professeurs de l'École, de grands entrepreneurs, 
enfin le critique d'art, Mervalle, et Bernin, le fameux historien 
de la Renaissance, tous accompagnés de leurs femmes, sauf 
Bernin qui est célibataire et qui passait alors pour faire un doigt 
de cour — comme on disait autrefois — à la blonde et subtile 
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Mme Mervalle, d’origine anglaise et tout inspirée, dans ses toi- 
lettes et son genre d'esprit, des peintres préraphaélites, charmants 
modèles désuets. Elle se situait elle-même dans une mode et un 
temps révolus, ce qui ne devait pas déplaire à un évocateur du 
passé. La cour d'un Bernin ne saurait être secrète : il s’ébroue, 
s'étale, se secoue comme un pachyderme sortant d'un fleuve et 
mène grand vacarme avec ses anecdotes et théories d’histoire sur 
l’époque de Machiavel et de Laurent de Médicis : mais il conte 
bien, il a du trait, du mouvement, de la couleur, et il sait intéresser 
même une femme délicate et fine. 

Mme Falaise avait manqué à toutes les habitudes mondaines 
en ne le plaçant pas dans le voisinage de son flirt. Mais Mme Fa- 
laise n’a aucun souci des usages mondains : elle est demeurée 
de sa province et supplée par sa bonté sympathique et sa douceur 
aimable à cet esprit d’intrigue qui agite tant de muaitresses de 
maison, Elle possède une qualité infiniment rare dans le tohu- 
bohu et le tintamarre actuels : elle est reposante., Quand on est 
las d’entendre les affirmations catégoriques des jeunes gens et 
les jugements définitifs des jeunes filles, on la regarde avec plaisir, 
car elle n’a pas d'avis et ne cherche pas à vous en infliger un 
d'autorité, Par surcroît, elle est distinguée et garde, la quaran- 
taine accomplie, un charme de noblesse paisible et de dignité 
morale. En tenant écartés l'un de l’autre Mme Mervalle et 
M. Bernin, elle n'avait pas fait un si mauvais marché. L’histo- 
rien, pour plaire à travers la table, se mit en frais, et le mari, 
piqué au jeu, lui donna la réplique, en sorte que nous assistâmes, 
ce soir-là, à une joute oratoire éblouissante comme un jeu d’épées 
entre escrimeurs français et italien, l’un correct et rapide dans 
ses parades et ses feintes, l’autre expert aux immenses mou- 
linets et aux charges bruyantes. 

Cependant, toujours curieux de surprendre en action des 
passions humaines, j'avais fait des yeux le tour de la table pour 
y chercher d’autres éléments d'intérêt et j'avais aperçu, à l’un 
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des bouts, une jeune fille, la seule de l'assistance, qui était la 
voisine du héros de la fête, Georges Falaise, le nouvel élève des 
Beaux-Arts. Une jeune fille vêtue simplement, presque trop 
simplement, d’une robe rose sans un pli — de ces robes étroites 
que l’on portait alors et qui livraient aisément les formes du 
corps — mais assez décolletée pour laisser parler en sa faveur 
les bras, les épaules, le cou d’une blancheur polie et comme glacée. 
Le visage au repos était sans éclat, sans rayonnement, et je m'en 
serais détourné assez vite, malgré la régularité des traits, si je 
n'avais été attiré par son expression même, concentrée, contrac- 
tée, fermée, les lèvres minces et serrées, les yeux vertsindifférents, 
toute la pose immobile, celle que les sculpteurs prêtent à Polymnie, 
la muse de la Méditation. 

— Quelle est cette jeune filles m'informai-je auprès de ma 
voisine, Mme Rémy, la femme du grand constructeur, qui est 
une familière de la maison. 

— Une parente de province, Mlle Suzanne Giroux. La 
cousine pauvre. 

— Une jolie cousine. 

— Vous trouvez $ Il me semble qu'elle est insignifiante. 
Les Falaise sont très bons pour elle. Ils la gardent chez eux à 
Paris. Elle s'ennuie à Poitiers. Elle a un tas de frères et de sœurs. 

Je pensai : 

« La cousine pauvre a des vues sur son beau cousin. » 

En effet, quand elle se tournait vers lui, le regard indifférent 
s'éclairait, mais d’un éclat fugitif, comme peureux. Je n’eus 
guère le loisir de l’observer, car nous fûmes tous bientôt perdus 
dans la bataille d’érudition que se livraient, en face l’un de l’autre, 
Mervalle et Bernin. 

L'occasion leur avait été fournie par notre hôte en personne. 
Il avait, dans la journée même, visité une maison prétendue 
hantée où les locataires entendaient, presque chaque nuit, 
toutes sortes de bruits bizarres : portes s’ouvrant et se fermant 
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toutes seules avec fracas, craquements des parquets, mouvements 
des meubles, comme si quelque personnage invisible se prome- 
nait en colère dans l'appartement, Et, naturellement, il n'avait 
rien constaté d’anormal. Il racontait son enquête en plaisantant, 
attribuant ces phénomènes à une hallucination collective pro- 
voquée par la peur car, pour sa part, en homme bien équilibré, 
pourvu d’une bonne santé, laborieux, pondéré, et d’ailleurs tout 
frotté de cette vie parisienne qui est une essence de scepticisme 
et d’ironie, il n’admettait rien de ce qui échappe à nos investi- 
gations. Mais les vieilles maisons ont des planchers pourris, 
des poutres vermoulues, et cela peut suffire à expliquer ces 
bruits que se hâte de grossir l'imagination. 

— Parlez-moi, conclut-il, prêchant pour sa paroisse, des 
maisons neuves, Elles sont confortables, et il n’y a pas de fan- 
tômes. 

— Vous vous trompez, répliqua Mervalle. Quand Walter 
Scott fit construire une aile à son château d’Abbotsford, c’est 
dans la partie neuve à peu près achevée et meublée, mais qu'il 
n’habitait pas encore, qu’il entendit, une nuit, un effroyable 
vacarme. Réveillé en sursaut, il s’arma et visita cette aile inoc- 
cupée : tout y était rangé en ordre. Or, il apprit, le lendemain, 
qu’à cette même heure, son ami Georges Bullock, chargé de 
meubler les nouvelles chambres d’Abbotsford, mourait subi- 
tement. 

Ce genre d’anecdote est toujours assuré d’un succès de curio- 
sité, Mais l’orateur obtint davantage : il attira l'attention de sa 
femme, satisfaite d'entendre mêler le grand romancier écossais 
à une aventure d’outre-tombe, Bernin, jaloux, se précipita à la 
rencontre de son légitime rival, avec toute une armée levée en 
hâte dans l’Italie de ses préférences. 

— De tels avertissements ne sont pas rares, déclara-t-il. 
Dans la Vita Nuova, Dante rapporte la vision anticipée qu'il 
eut de la mort de Béatrice. La terre tremblait quand un messager 
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lui vint dire en rêve que sa divine amie était sortie du siècle, Et 
tout pareillement Pétrarque, voyageant en Italie, sut de façon 
certaine, sans en être informé par personne, que Laure mourait 
de la peste à Avignon, 

J'essayai d'intervenir pour placer cette observation : 

— Des amants éloignés l’un de l’autre et souffrant de l'ab- 
sence caressent volontiers leur mélancolie à cette pensée de la 
mort. Il se trouve parfois qu'elle correspond à la réalité. On ne 
rapporte pas toutes les fois qu’elle fut déraisonnable, 

Mais je vis bien que Mervalle était résolu à épuiser toute sa 
science littéraire, qui est grande, pour confondre son émule réduit, 
croyait-il, à l'Italie du Moyen âge et de la Renaissance, 

— Non, dit-il avec autorité, les images peuvent se trans- 
mettre à distance par ondes psychiques entre deux cerveaux 
accoutumés à penser ensemble. Le parcours de ces ondes psy- 
chiques est comparable dans le domaine spirituel à celui des 
ondes hertziennes dans le domaine physique, L'apparition de 
notre double, et spécialement au moment de la mort, a été 
constatée fréquemment, et dès la plus haute antiquité, Les drames 
de Shakespeare sont traversés par des fantômes ou des spectres. 
Vous cherchez des auteurs plus récents $ Alors lisez, dans les 
Mémoires d'Alexandre Dumas, le récit qu'il y fait de la moït de 
son père à Villers-Cotterets. Il avait alors quatre ans et demi. 
Confié aux soins de sa cousine Marianne, il fut réveillé, une nuit, 
par un grand coup frappé à la porte. Personne ne pouvait frapper 
à cette porte intérieure, qui était commandée par deux portes 
extérieures. À la lueur de la veilleuse, il vit sa cousine très effrayée 
se soulever sur son lit, tandis que lui-même se levait pour s’a- 
vancer vers la porte, « — Où vas-tu, Alexandre $ lui cria Marianne, 
— Mais ouvrir à mon père, qui vient nous dire adieu... » A 
cette même heure, le général Dumas mourait. 

— À quatre ans, murmurai-je, Dumas se révèle déjà l'au- 
teur des Trois Mousquetaires. 
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— Bien, approuva Mervalle, Mais passons à Hugo. On 
trouve dans Choses vues un étrange récit : l’histoire d’une vieille 
femme à qui sa fille propose de rendre visite à une voisine : 
« Inutile, répond la mère, elle est morte. — Voyons, maman, 
comment le savez-vous $ — Elle vient de passer ici et m'a dit : 
Je m'en vais. Venez-vous $ » En effet, la voisine venait de décéder, 
et la bonne femme elle-même ne passa pas la journée. 

Notre hôte commençait de trouver que de sa maison hantée 
sortaient bien des locataires. Il voulut détourner la conversation, 
mais en vain. Tous les convives attendaient une suite, dans ce 
délicieux état d’excitation où une vague frayeur se mêle à la 
belle ordonnance du repas, à la saveur du foie gras arrosé de 
chambertin, à la grâce des femmes, — juste ce qu'il faut de peur 
pour ajouter le sentiment de l’abime à la joie de vivre, le désir 
de voir la statue d’un commandeur apparaître au sommet d’un 
escalier et la certitude que de tels accidents ne sont tout de même 
pas à redouter dans un temps civilisé où il n’y a plus de catas- 
trophes, plus de revenants, plus de guerres. 

— Allons, dit M. Falaise en riant, vous avez donc rassemblé 
tout un cortège d’apparitions pour nous épouvanter ce soir avec 
leur défilé, 

— J'ai cité au hasard, assura Mervalle, qui accusait ainsi son 
rival Bernin d’avoir préparé une séance de déclamation. 

Et, pour bien montrer qu’il avait encore des réserves, il nous 
rappela qu’une amie d'Henri Heine, Mme Selden, le vit dans sa 
chambre, la nuit même où il mourait chez lui, semblable à un 
gigantesque insecte qui cherchait à s'échapper, et que la plus 
fameuse interprète de Carmen, Mme Galli-Marié, entrant en scène 
un soir de juin, s'arrêta brusquement de chanter, ayant ressenti 
un coup au cœur ; rentrant dans sa loge, elle s’écria qu'il devait 
être arrivé malheur à Georges Bizet ; effectivement, le musicien 
était mort, 

Pour ne pas demeuser tropien reste, je nommaile poète Shelley. 
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La nuit même où sa barge Ariel fit naufrage en face du Viareggio, 
il apparut à une de ses amies qui, lui trouvant le visage décom- 
posé, lui offrit un repas froid pour lui rendre des forces. Il refusa 
d’un geste digne avec ces paroles : « Je ne mangerai jamais plus. » 
On ignorait alors l'accident dont il avait été victime, et son corps 
ne fut retrouvé que huit jours plus tard, 

Chacun de ces faits rencontrait des crédules et des incré- 
dules, ce qui mettait beaucoup d'animation parmi nous. Seul, 
un des convives suivait d’un œil irrité le triomphe grandissant 
de Mervalle, et le mien plus modeste : c'était Bernin. L'attention 
publique l’abandonnait. Edith Mervalle elle-même n'avait d’yeux 
que pour son mari, et il faut convenir qu'elle se sert à merveille 
de ses beaux yeux bruns et veloutés qui donnent un air grave 
à son visage de blonde. Il s’agita tout d’un coup, ayant trouvé 
sa réplique et, ma foi! il prit une soudaine revanche à quoi l’on 
ne s'attendait pas, car il était difficile de dépasser son rival au 
point où celui-ci nous avait entraînés, 

— Ïl y amieux que tout cela, affirma-t-il, dans les Mémoires 
de la duchesse d’Abrantès. Vous ne nous avez guère cité que des 
traits empruntés aux poètes et autres gens romanesques prompts 
à déguiser la vérité sous les voiles de l'illusion. Cette fois, c'est 
l’histoire qui parlera. 

L'histoire $ il exagérait puisqu'il allait tirer son aventure des 
Mémoires plus ou moins fantaisistes de Mme Junot, Mais nous 
n’allions pas le chicaner sur son préambule, 

— Vous connaissez tous, reprit-il, nous flattant pour mieux 
nous berner, la biographie de Junot, Il s'empare d’Abrantès en 
Portugal, y gagne son titre de duc, puis il est battu, rentre en 
France, est mal accueilli par Napoléon et s’en va tomber malade 
au château de Montbars, chez son père. Nous sommes au mois de 
juillet 1813. La duchesse, sa femme, est alors sur les rives du lac 
Léman ; elle s'apprête à le rejoindre. Loin d'elle, et dans un 
accès de fièvre chaude, il se jette par la fenêtre et se casse la jambe. 
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Quelques jours plus tard, il meurt. Or, entre l'accident qu'elle 
ne connaît pas et la mort, la duchesse d’Abrantès est visitée, 
une nuit, par le double de son mari : ce double demeure plusieurs 
heures auprès de son lit, elle ne peut l’éloigner, le visage qu'il 
lui montre est d'une pâleur effrayante et, au matin, comme il 
s'écarte enfin d’elle, elle remarque qu’il ne peut marcher qu'avec 
peine, une des jambes étant brisée, Par ses cris, elle avait réveillé 
ses deux femmes de chambre qui ne virent pas le spectre, mais 
confirmèrent l'exactitude du témoignage de leur maîtresse. 

Cette apparition, qui fut saluée d’un murmure approbateur, 
eut pour effet de déterminer chacun de nous à découvrir dans 
sa propre existence quelque manifestation de l'au-delà. Ceux 
qui y pratiquèrent des fouilles inutiles furent incontinent 
déconsidérés. Je me tirai d'affaire avec une histoire de chouan. 
Nos paysans de Savoie appellent ainsi les chouettes et les chats- 
huants et prétendent que les ululements qu’ils poussent la nuit 
dans le voisinage des maisons est signe de mort. Précisément, 
j'avais été averti du décès d'un parent par ce moyen infaillible 
et désagréable, Il est vrai que je n'avais pas compté toutes les 
fois que ces oiseaux de malheur s'étaient égosillés sous mes 
fenêtres en pure perte. J'eus le plaisir de constater que les 
convives, un instant, épièrent le silence de cette miraculeuse nuit 
de juin dans un quartier paisible, s’attendant à percevoir le cri 
sinistre, quitte à l'appliquer au voisin. Toute crispée, la jeune 
fille de province, au bout de la table, m’honora d’un regard trans- 
perçant dont je sentis la pointe. Froide et indifférente, elles Je 
ne doutai plus de sa violence intérieure et, la désignant toute 
frémissante à Mme Rémy, je murmurai : 

— Quel fameux médium! 

— Vous croyez$ 

— J'en suis sûr. 

Aussitôt, elle la considéra avec respect, presque avec terreur. 
C'est alors que Mervalle, décidé à sortir vainqueur d'un com- 
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bat dont sa femme était peut-être le prix, nous lança le plus émou- 
vant récit de la soirée, Non que ce témoignage fût plus pertinent 
que les autres, non même qu’il fût plus étrange ni plus chargé 
d'horreur, mais il s’ajoutait à tous les précédents, il rencontrait 
une atmosphère favorable et, surtout, il nous était transmis 
directement par la tradition orale et ne sortait pas, tout desséché 
ou déformé, de quelque livre ancien ou moderne. 

— Je tiens le fait, préluda-t-il, du comte Fleury, qui est 
mon confrère au Gaulois. Il est, vous le savez, le fils du général 
Fleury, grand écuyer de Napoléon III. Pendant l'expédition du 
Mexique... 

— En 1863, souffla la cousine de province, Suzanne Giroux, 
toute surprise elle-même d’être entendue, 

— Parfaitement, mademoiselle. Ne seriez-vous pas bache- 
lière $ 

— Comme toutes les jeunes filles, avoua-t-elle, confuse. 

En quoi elle exagérait, car, avant la guerre, peu de jeunes 
filles affrontaient les épreuves du baccalauréat, tandis qu’au- 
jourd’hui.…. 

— Donc, pendant l'expédition du Mexique, le général 
Fleury dinait, un soir, chez la baronne de Boïislève, qui recevait 
volontiers dans son appartement de la rue Pasquier, derrière la 
Madeleine, et de préférence des gens de robe, procureurs géné- 
raux, présidents de chambre, présidents ou conseillers à la Cour de 
Cassation, tous gens, vous en conviendrez, raisonnables et dont 
le témoignage fait autorité, Elle avait un fils, officier de cavalerie, 
qui faisait partie de l'expédition. Dans le cours du diner, elle 
s’informa de la campagne auprès du général, qui n’en avait pas 
de nouvelles, Mais les courriers étaient lents à venir, et ce manque 
d'informations ne pouvait causer nulle inquiétude, Et même, 
on n'attachait pas grande importance à l'aventure mexicaine, 
Elle se lève de table, très tranquillement, pour donner le sig na 
de passer au salon où le café était servi, elle y pénètre la première 
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et, à peine entrée, pousse un grand cri et s’évanouit. Les invités 
se précipitent, s’empressent autour d'elle et l’on parvient à la 
ranimer. Elle raconte alors que, franchissant la porte du salon, 
elle avait aperçu devant elle son fils Honoré debout, en uniforme, 
sans arme et sans képi, le visage d'une pâleur spectrale, un œil 
crevé d'où s’échappait un filet de sang qui coulait sur la face et 
sur le collet de sa tunique. Elle n’avait pu supporter cette vision. 
On tâche en vain de la rassurer, de lui démontrer qu’on ne 
saurait attacher d'importance à une hallucination issue de l’in- 
quiétude où elle était de l’absent : il faut la coucher et l'on mande 
auprès d’elle son médecin, qui était le fameux Nélaton. Peu à peu, 
elle se remit physiquement, mais le moral demeura atteint, 
Chaque jour, elle faisait chercher des nouvelles au ministère de 
la Guerre. Quelques semaines plus tard, elle était officiellement 
informée que son fils avait été tué à l'assaut de Puebla, d’une 
balle dans l'œil gauche, le jour même où il lui était apparu, à 
trois heures de l'après-midi, Mais la différence des méridiens 
étant compensée, l'heure de sa mort se trouvait correspondre 
exactement avec celle de son apparition rue Pasquier. 

— Le général Fleury, objecta quelqu'un, a peut-être, peu à 
peu, sans même s’en douter, forcé les coïncidences. 

— Ah! mais non! l'événement a fait l’objet d’une communi- 
cation à l’Académie des Sciences, présentée par le docteur Nélaton. 
Cette communication n’est pas autre chose que le procès-verbal 
rédigé tout entier de la main de l’un des convives, premier 
président de la Cour de Cassation, et signé par tous les autres. 

Un silence suivit cette anecdote qui fut contée pendant qu’on 
servait les fruits et les délicatesses de bouche, Jusqu'’alors la 
conversation s'était maintenue à bonne distance de notre temps. 
Fut-ce le prestige de l’Académie des Sciences aux yeux de nos 
architectes, entrepreneurs, professeurs, et même aux yeux des 
femmes, fut-ce l'attestation d'une transmission orale autrement 
persuasive que les témoignages écrits, cette fois l'assistance me 
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parut touchée comme si quelque infortune personnelle menaçait 
chacun de nous. Mme Falaise, s'étant levée de table, prit le 
bras de Mervalle. Nous les vimes nous précéder dans le hall 
non sans quelque appréhension, comme s'ils dussent y trouver 
le spectacle de quelque décapité ou de quelque pendu. Mais 
il n’y avait, en ce mois de juin 1914, ni exécution ni suicide, 
Une certaine douceur de vivre berçait tout le monde agréable- 
ment et les moins fortunés s’attendaient à une compensation. La 
reposante Mme Falaise n'était pas femme à s’émouvoir pour des 
fantômes : elle franchit sans accroc la passe difficile et se retourna 
pour nous sourire et pour nous offrir le café qui, chez elle, est 
parfait. Seul, Bernin, irrité du triomphe de son rival, traînait 
dans le cortège l'amertume de son succès, ce qui le devait pré- 
disposer à nous annoncer des malheurs. Il n’y manqua point, 
l’un de nous ayant fait allusion à l'assassinat, annoncé la veille 
à Paris, de l’archiduc François-Ferdinand à Serajevo. 

— Oui, proclama-t-il du ton lugubre habituel aux prophètes, 
nous aurons bientôt l’occasion de rencontrer de nouvelles appa- 
ritions. 

— Lesquellesf demanda Mme Rémy sans méfiance. 

— Mais celles de tous nos morts, s'ils viennent eux-mêmes 
nous faire part de leur décès. 

— Nos morts $ 

— Sans doute : ne voyez-vous pas que nous allons à la 
guerre f 

Du coup, il éclipsait Mervalle, mais on le détestait, Il manquait 
de tact et de mesure, Comment croire à la possibilité de la guerre, 
et même à sa réalité, quand on sort d’un dîner aussi brillant et 
succulent, où les revenants eux-mêmes ont fait assaut de com- 
plaisance pour divertir les convives # Soudain, un crià demi étouffé 
se fit entendre. Mlle Suzanne Giroux s’enfuyait du salon, les mains 
rabattues à demi sur les yeux, comme si elle se dérobait à quelque 
vision pénible. 
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— Ces affreuses histoires l’ont impressionnée, déclara Falaise 
sans y attacher d'importance. 

— Vous le voyez : quel médium ! dis-je à Mme Rémy. 

Le jeune Falaise l'avait suivie dans sa retraite, Elle reparut 
un peu plus tard avec lui, rassérénée, et ne voulut pas révéler 
le cauchemar qui l’avait remplie d’effroi, 

— Le joli couple! fis-je encore remarquer à ma voisine, 

— Taisez-vous, me répliqua-t-elle. Les Falaise ont d’autres 
ambitions pour leur fils. 

— Oui, mais cette petite sait ce qu’elle veut. 

— Ce serait de l'ingratitude. 

— L'amour est ingrat, madame, et sans scrüpules, 

Telle est, reconstituée dans tous ses détails, cette soirée 
d’avant-guerre qui devait servir de prologue au drame de famille 
le plus bizarre. 


Il 


L’'INTERSIGNE 


A guerre, prédite par Bernin dans un accès de mauvaise 
humeur, sépara chacun de nous, pour un temps du moins, 
de son milieu, de ses relations, de ses amitiés. Nous vé- 
cûmes, les uns à l’armée, les autres à l'arrière, murés en 

nous-mêmes, l'esprit tendu uniquement vers le salut national. 
Peu à peu, cependant, nous recommençâmes de nous intéresser 
à tout ce qui nous représentait la vie d'autrefois. Car les hommes 
sont les hommes et ne demeurent pas longtemps sur les cimes. 

Ce ne fut qu’à la fin de juin 1916 — au cours de la bataille 
de Verdun — que, revenant de la région de mort, je rencontrai 
un jour Falaise sur la promenade des Champs-Élysées, Je savais 
qu’il avait perdu son fils unique, lieutenant d’artillerie, le pre- 
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mier jour de cette interminable bataille, et ne m'’étonnai pas de 
le trouver changé, vieilli, flétri. Lui qui portait avec une aisance 
de jeune homme ses cinquante ans bien dépassés, lui qui aimait 
la vie et toutes ses manifestations de travail et de joie, il était, 
maintenant, amer et pessimiste. 

— Vous revenez de là-bas, me dit-il. Quand perdrons-nous 
Verdun < 

— Jamais. Ils viennent d’échouer devant Souville et Froi- 
deterre avec douze régiments, 

— Parlons avec franchise. Souville est pris, mais on nous le 
cache. 

— Point du tout. On ne vous cache rien. Souville est à nous. 
J'en viens. 

— Ah! 

Il me considéra avec surprise, puis avec plaisir. Le patriote 
l’emportait sur le prophète de malheur. Et il se réjouit avec moi 
de la prodigieuse résistance de nos troupes. Mais je compris 
quels ravages peut causer la douleur paternelle dans un cerveau 
pourtant solide et pondéré. 

— Les sacrifices du pays ne seront pas perdus, ajoutai-je, 

Et ce fut une transition pour lui parler de son grand petit 
Georges, tombé devant Brabant. 

— Je ne m'en consolerai jamais, me dit-il. Sa mère essaie de 
prendre sur elle pour me remonter. Elle n’y réussit pas, la pauvre 
femme, Venez la voir, venez parler de lui avec nous. Cela nous 
fera du bien. 

— Je dispose de peu de temps, mais j'irai. 

— Venez dîner un soir. Un dîner de guerre. Cela ne vous 
prendra point de temps. Demain. 

Je promis. Oh ! sans agrément, je l'avoue. Une permission 
était alors un prodigieux bonheur dont aucune parcelle ne devait 
être perdue. Nous avions vu de près trop de morts pour ne pas 
désirer nous affranchir momentanément de leur souvenir. Mais 
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j'avais de l'amitié pour Falaise, je ne pouvais lui refuser ce qu’il 
me demandait. 

Le lendemain, je gagnai donc, à Auteuil, le petit hôtel de 1a 
rue Michel-Ange où je n'étais pas rentré depuis le dîner illustré 
par la rivalité de Mervalle et de Bernin. Ce souvenir, vieux de 
deux ans, se précisait à mesure que j'en approchais. Il prenait 
dans ma mémoire une importance nouvelle. Il me représentait 
tout le plaisir de Paris avant la guerre, une charmante installa- 
tion, une soirée exquise, la chère fine, de jolies femmes et l’agré- 
ment de la conversation. Celle-ci, il est vrai, avait pris un tour 
un peu dangereux : elle avait évoqué trop de revenants et de 
catastrophes ; mais c'était de loin et pour donner plus de prix 
à l'instant présent. Maintenant que nous étions dans la tempête, 
nous savions bien que les morts ne revenaient pas, sans quoi 
l'arrière eût été envahi par leur armée. 

Je trouvai les Falaise dans leur jardin que le soir caressait 
avec douceur, un de ces soirs de la fin de juin qui se prolongent 
et ne veulent pas laisser le champ libre à la nuit. Leur couple 
n'était plus le même, sauf la bonne entente qui les unissait 
comme autrefois. Autrefois, — avant la guerre : cela semblait 
se perdre dans l’ombre. Mme Falaise avait gardé son air calme, 
étranger à l’agitation du dehors ; mais ses cheveux grisonnaient : 
elle était devenue presque une vieille femme, avec ce reste de 
jeunesse que donnent l'ingénuité du regard et le velouté des 
joues. 

— Je ne vous avais pas revue, madame, depuis... 

Je n’achevai pas, car les beaux yeux tranquilles s'étaient 
embués de larmes. 

— Oui, dit-elle, nous parlerons de lui, tout à l’heure. 

Nous rentrâmes dans l'hôtel, où j'eus la surprise de voir 
cette parente de province, Suzanne Giroux, que j'avais remarquée 
en 1914. Elle était vêtue de noir comme eux. Portait-elle le même 
deuil $ 
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— Notre cousine ne nous quitte pas, m’expliqua Mme Falaise, 

— La fiancée de notre fils, compléta son mari, 

— Je ne savais pas, murmurai-je. 

— Oui, reprit Falaise, il n'y avait pas eu de fiançailles offi- 
cielles ; mais, depuis la mort de mon fils, nous considérons 
Suzanne comme sa fiancée. Certaines circonstances nous y ont 
amenés, 

. Il regarda sa femme, comme pour chercher dans ses yeux 
une approbation. Ces propos auraient pu me sembler étranges ; 
mais, à cette date, rien ne paraissait étrange. Je supposai tout 
simplement que les jeunes gens s'étaient fiancés sans en avoir 
fait part à leurs parents, et que ceux-ci avaient accepté de bonne 
grâce une situation acquise, Suzanne devait être de l’âge de son 
cousin : vingt-trois ou vingt-quatre ans, peut-être un an de plus. 
Elle était sans fortune. Mais ces disproportions n'avaient plus 
aucune signification en présence de la mort, Elle avait changé, 
elle aussi, mais à son avantage : moins tendue, moins crispée, 
moins concentrée, elle paraissait plus à l'aise dans la vie, comme 
st elle se fût sentie plus appuyée. 

Malgré les restrictions, je vis bien que Mme Falaise entendait 
soigner le permissionnaire. Son mari avait opéré lui-même une 
descente à la cave, d’où il avait ramené un vieil ermitage blanc 
et un musigny délectable. La conversation vint naturellement sur 
Verdun, Je savais l'offensive sur la Somme imminente. Dès lors, 
Verdun serait prochainement dégagé, Sans aucune réserve, je 
promis la libération de la forteresse inviolée et la défaite alle- 
mande sur la Meuse. Ceux qui revenaient des armées apportaient 
ainsi à l’intérieur un facile réconfort. Du moment qu'eux-mêmes 
étaient éloignés momentanément de la bataille, ils s'empressaiént 
de jouir de la vie et n’allaient pas gâter leur plaisir par de sinistres 
prédictions. De là, un optimisme communicatif qui nous faisait 
attribuer à peu de frais un solide moral. 

Puis, nous parlâmes des premiers jours de l'offensive alle- 
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mande sur Verdun. Ils m’apprirent l'angoisse de Paris quand les 
communiqués, et surtout les commentaires colportés de bouche 
en bouche par les gens bien informés, annonçaient chaque jour 
la perte de nouvelles positions : Haumont, le bois des Caures, 
l’Herbebois ; ensuite Samogneux, le bois des Fosses, et encore 
Louvemont, la côte du Talou, la côte du Poivre, et enfin Douau- 
mont que l’on croyait être la clé de la place forte, Je leur expli- 
quai, de mon côté, la préparation ennemie, savamment camouflée, 
le prodigieux amoncellement des batteries, le déluge de feu qui 
avait écrasé nos lignes, l'endurance de nos artilleurs, l’héroïsme 
de notre infanterie : 

— Nos avions ne purent repérer toutes leurs bouches à feu. 
C'était un feu d'artifice, Les obus avaient tellement défoncé le 
terrain que nos troupes, sortant des abris au moment de l'attaque 
allemande, ne s’y reconnaissaient pas. Elles croyaient voir le sol 
d’une autre planète, troué comme un visage marqué de ia petite 
vérole. Cette journée du 21 février est une des plus douloureuses 
de la guerre, mais aussi une des plus glorieuses, 

— Oui, conclut Falaise, c’est ce jour-là que mon petit Georges 
fut tué. 

— Je sais, 

Un silence suivit, que rompit Falaise au bout d’un instant : 

— Dans l'après-midi, vers cinq heures, lorsque l'ennemi a 
donné l'assaut. 

— Oui, à quatre heures quarante-cinq. 

— Mon petit avait sa batterie entre Brabant et Samogneux. 

Nous étions rentrés au salon pour y prendre le café. 

— Vous n'avez dû l’'apprendre d’une façon certaine, demandai- 
je, que longtemps après. Il y eut alors une telle confusion. 

— Le jour même, déclara Falaise. 

— Oh!lle); jour même ! 

Je ne pouvais le croire, Il était rigoureusement impossible 
que la nouvelle eût été transmise immédiatement, quand on 
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ne savait rien, ou à peu près rien, de ce qui'se passait sur les 
lignes, et que l'avance allemande recouvrait peu à peu l’empla- 
cemment de ces premières lignes, 

— C'est ainsi, affirma de nouveau Falaise. 

Je ne voulus pas le contrarier. Je regardai le groupe de ces 
dames qui ne parurent nullement gênées par son affirmation, 
Puis, Mme Falaise intervint de sa voix paisible : 

— Officiellement, notre fils à été porté disparu. Il ne pouvait 
en être autrement, puisque nous avions perdu du terrain. Nous 
nous sommes adressés à l’ambassade d'Espagne et nous n'avons 
appris que le mois dernier qu’il avait été identifié par les Alle- 
mands et enterré dans un cimetière militaire à Brabant. 

— Je comprends, approuvai-je. 

— Mais non, reprit Falaise presque irrité, vous ne pouvez 
comprendre, parce qu'il s'est passé une chose extraordinaire, 
Nous avons su le jour même, le 2r février, à cinq heures du soir, 
dans ce salon où nous sommes, que notre fils était mort, 

— Vous en avez eu le pressentiment. 

— Il ne s'agit pas de pressentiment, Nous nous attendions, 
comme tout Paris, là une offensive ennemie dont on parlait à tort 
et à travers. Mais rien ne prouvait qu’elle dût se déclencher sur 
Verdun, ni à la date du 21 février. Nous n'avions pas de raisons 
particulières, ce jour-là, de nous montrer inquiets sur le sort de 
notre fils. 

— Le communiqué n’avait-il pas paru $ 

— Il n’a paru que le soir. À Auteuil, les journaux du soir ne 
parviennent pas de bonne heure. Je vous répète que rien ne nous 
avait avertis, 

Je ne songeais pas à lui infliger un démenti et me rendais 
compte d’une susceptibilité qu'il ne fallait pas froisser inutilement. 

— Oui, me contentai-je de dire, les personnes qui nous sont 
chères nous tourmentent à distance dans ces heures sombres. 

Il laissa tomber cette phrase banale sans la relever, se promena 
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dans la pièce de long en large et je vis bien que ces dames le 
suivaient avec inquiétude dans ses évolutions. 

« La perte de son fils lui a-t-elle tourné la cervelles » me 
demandai-je. 

Il s'arrêta brusquement devant moi et me dit à brûle-pour- 
point : 

— Vous rappelez-vous ce dîner que nous donnâmes ici 
avant la guerre, pour fêter le succès de Georges 

— Sans doute, je ne l’ai pas oublié, et je me reporte volontiers 
à son souvenir quand je veux me procurer quelque heureuse 
vision du passé. 

— Ce fut un dîner tragique. Vous ne l'avez peut-être pas 
deviné. Bernin y prophétisa nos malheurs et Mervalle nous 
annonça notre deuil. 

— Mervalles Il évoqua beaucoup de fantômes. 

— Cette baronne de Boislève, qui vit apparaître son fils 
à l'instant même qu’il était tué à l'assaut de Puebla, je croyais 
que c'était un de ces récits destinés à effrayer les femmes. Vous 
aussi, peut-être, Eh bien! c'était exact, parfaitement exact. 

— Avez-vous recueilli à son sujet d’autres témoignages £ : 

— Oui, le mien et celui de ma femme. Nous avons eu tous 
deux une pareille vision. 

J'avoue mon incrédulité, Les singularités de la vie ordinaire 
ont toujours suffi à ma curiosité sans que j'éprouve le besoin 
d’y ajouter nos hallucinations et nos rêves. Je considérai donc 
mon hôte avec une certaine inquiétude, redoutant que le chagrin 
n’eût détraqué une intelligence lucide et bien ordonnée, et même 
portée, auparavant, à n’admettre que les faits positifs, scienti- 
fiquement démontrés. Puis, je me tournai vers ces dames comme 
pour les appeler au secours de cette inquiétude intime. Mais elles 
le regardaient avec émotion, dans l'attente de ce qu’il allait me 
révéler, et qu’elles connaissaient et approuvaient à l'avance. Il se 
décida, me jugeant suffisamment préparé. 
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— Ce vingt et un février, nous étions, ma femme et moi, 
dans ce salon. On manquaïit alors de charbon. L'hôtel se chauffait 
mal. Mais ne fallait-il pas souffrir aussi un peu, à l’arrières Si 
peu, auprès des maux endurés par nos soldats. J'avais bourré la 
cheminée de bûches. C'était du bois vert qui pétillait et lançait 
des étincelles. En tisonnant, je fis, malgré moi, cette réflexion : 
« On se bat à Verdun. » Et Alice me répondit, comme si elle avait 
la même révélation au même instant : « Oui, mon ami, on se bat 
à Verdun. — Comment le sais-tu $ — Et toi s.. » Et, brusquement, 
nous nous trouvâmes debout tous les deux, en face l’un de l’autre, 
atterrés, épouvantés, n’osant pas nous parler. Je lisais dans ses 
yeux ce que j'avais vu. Elle lisait dans les miens sa propre vision. 
Nous nous sommes jetés dans les bras l’un de l’autre en pleurant, 
sans nous être communiqué notre angoisse, — non pas notre 
angoisse, notre certitude, Le premier, je me suis repris : « C’est 
insensé, mon amie, mon imagination et ma tendresse me jouent 
des tours. J'avais vu Georges là, devant moi, debout... » Alors, 
elle m'interrompt : « Le front troué. Il a levé les bras et il est 
tombé. — Comment le sais-tu$ — Moi aussi, je l'ai vu. Il était 
là, devant cette table, — Ah! m'écriai-je, Alors c’est vrai. Notre 
fils est mort. » Ma pauvre femme a bien essayé, elle aussi, de se 
soustraire, de nous soustraire à ce cauchemar. Mais quoi! on 
n’a pas d’hallucinations à deux, Je me suis rappelé les récits 
de Mervalle, Ils ne sont pas inventés. Notre fils mourant nous 
avait visités à distance, Toute la soirée, nous n’avons pu écarter 
l'horreur de cette vision. J'ai fait prendre les journaux du soir : 
la bataille de Verdun avait effectivement commencé. Dès lors, 
nous avons vécu dans l'attente de notre deuil. Quels jours affreux! 
Aucune nouvelle ne nous parvenait plus de l’absent. Nous sûmes 
enfin par son colonel qu’il avait disparu ce soir du 21 février, 
Nous en étions sûrs, et cela ne nous apprit rien. Un autre aver- 
tissement nous avait été donné. 

J'avais écouté ce récit avec passion, mais sans surprise, car 
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je l’attendais, Je ne manifestai, quand Falaise se tut, aucune 
marque de désapprobation pour ne pas le désobliger, mais 
aucune marque non plus d'approbation. Je ne pouvais le suivre, 
en effet, sur le chemin où il m'entraînait et, mentalement, je 
groupais en faisceau les objections qui se précipitaient. L'offen- 
sive allemande sur Verdun était prévue. Falaise ne vivait pas 
confiné dans sa solitude d'Auteuil. Il dirigeait diverses œuvres, 
il voyait du monde, il allait aux informations. Nul doute que la 
veille, ou le matin, il n'eût acquis la conviction que cette attaque 
allait se déclencher. Quoi de plus naturel qu'ainsi averti il fût, 
ce jour-là, tout spécialement inquiet de son fils$ Le voilà dans 
son salon, à la tombée du jour, quand les pensées tristes nous 
assaillent, qui tisonne son feu. Il se rappelle les évocations de 
fantômes à la voix de Mervalle, l’histoire de la baronne de Bois- 
lève, Il se met lui-même dans une de ces dispositions d'esprit 
où l’on accueille les plus fantastiques aventures. Le bois vert 
charbonne, gémit, éclate. Ces éclatements favorisent ses préoc- 
cupations. Il y voit une image de la bataille. A-t-il besoin d'é- 
changer des pensées avec sa femme # N'ont-ils pas le même souci, 
les mêmes alarmes Tout à coup, il est bouleversé, parce qu'il 
a imaginé la mort de son fils. Sa femme comprend immédiate- 
ment ce qu’il éprouve. Elle l’éprouve comme lui. Ils mettent en 
commun leurs visions. Il n’y a là qu’une expression de l’angoisse 
paternelle et maternelle. Et cette première journée de Verdun fut 
si coûteuse que la mort du jeune lieutenant à cette même heure 
n’a rien d’anormal. 

Ainsi résistais-je aux suggestions de mon hôte. Les événe- 
ments humains ont presque toujours deux explications. Devina- 
t-il ma résistance $ Il posa hardiment le problème dans l'avenir 
dont il attendait des preuves : 

— Ma femme vous l’a appris tout à l’heure : nous avons 
connu par l'ambassadeur d'Espagne l'identification de Georges 
et le lieu approximatif de sa tombe. Mais nous espérons obtenir 
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d’autres détails plus précis. Un de ses camarades, le sous-lieu- 
tenant Malais, qui était son second à la batterie, a été blessé 
et fait prisonnier. Il a écrit à sa famille qu’il avait vu tomber 
notre fils. Nous nous sommes mis en relations avec lui et nous 
attendons sa réponse. Nous saurons bien alors si Georges a été 
frappé d’une balle au front à cinq heures du soir, ou s’il a été 
tué d’un éclat d'obus à quelque autre moment de la bataille. Si 
c'est d'une balle, et à l'heure de l'assaut ennemi, nous aurons 
la preuve qu'il est venu nous dire adieu avant de mourir. Vous 
voyez que je raisonne calmement et que je discute avec moi-même. 
Quand l’inexplicable s'impose, il faut pourtant bien s’incliner. 

— Il y a eu tant de morts à Verdun, cher ami, et surtout les 
premiers jours. Songez à tous les parents qui ont traversé la 
même épreuve. 

Mais il suivait son idée et rien ne l’en pouvait distraire. 

— L'univers, reprit-il, n'est qu’un immense mystère dont 
nous cherchons l'énigme, Longtemps, je me suis contenté de 
croire à la science qui découvre et classe les effets, mais qui ne 
donne pas les causes. J'ai lu dans saint Paul cette parole qu'il 
faut méditer : « Le monde est un système de choses invisibles 
manifestées visiblement. » Parole que Massillon commente ainsi : 
« Tout ce monde visible n'est fait que pour le siècle éternel où 
rien ne passera plus ; tout ce que nous voyons n'est que la 
figure et l'attente des choses invisibles. Dieu n'’agit dans le temps 
que pour l'éternité. » 

Je découvris aussitôt une diversion dans ces citations théo- 
logiques. 

— Êtes-vous devenu croyant, Falaise£ 

— Croyant, non, puisque je cherche. Je suis en présence 
d'un fait qui bouleverse toutes mes idées sur le réel en ajoutant 
à ce réel un domaine inconnu : celui de l’invisible. Je réfléchis. 
Pour Joseph de Maistre, toute loi sensible a derrière elle une 
loi spirituelle dont la première n’est que l'expression apparente. 
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Le hasard n'existerait donc pas dans le monde et les faits qui 
déroutent les calculs de l'intelligence auraient cependant une 
logique. 

— Précisément, il ne saurait y avoir de logique en des faits 
qui échappent à l’expérimentation scientifique. 

Nous discutâmes ainsi quelques instants, À la véhémence 
qu'y apportait mon hôte, je compris, non sans stupéfaction, que 
le problème qu’il prétendait résoudre l’aidait à supporter la perte 
de son fils. De Verdun, le double de son fils mourant avait-il 
pu apparaître dans le salon de la rue Michel-Anges Nul doute 
possible sur cette apparition. Or, l’admettre, c'était admettre 
que la vie humaine et la mort sont sur un autre plan que le plan 
apparent et sensible. Il se débattait dans un extraordinaire drame 
intellectuel qui le délivrait miraculeusement de l'excès même 
de son chagrin paternel. 

Sa femme, la sage, la prudente Alice, partageait-elle ses hési- 
tations$ Elle n’en laissait rien apercevoir, Mais je devinai que 
sa foi catholique lui devait aplanir toutes difficultés et qu’elle ne 
voyait aucune impossibilité à ces communications à distance, 
venues des âmes au moment d’être délivrées de tout poids char- 
nel, Au contraire, Suzanne Giroux fixait passionnément M. Fa- 
laise comme si elle attendait de lui la révélation de la vérité, 
Celui-ci, tout à coup, laissa tomber son regard sur la jeune fille, 

— D'ailleurs, me dit-il, notre apparition a été précédée d’une 
autre, plus étrange encore, plus inexplicable, ici même. 

— Ici 

— Oui, dans ce salon, le soir de ce fameux dîner que nous 
rappelions tout à l'heure. 

— Oh£ fis-je, Mervalle, avec ses sornettes, avait préparé 
les voies aux fantômes, L'histoire de la baronne de Boislève 
avait surchauffé les esprits. 

— Je vous l'accorde ; mais qui donc croyait à la guerre, à 
cette dates 
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— Bernin, qui lançait du feu comme une gargouille de la 
pluie, 

Il écarta cet argument qui l’embarrassait : 

— Peu importe! Mon fils était là, tout éclatant de jeunesse, 
de santé, de beauté. Comment imaginez-vous que quelqu'un 
l'ait vu, tout à coup, le front sanglant, vaciller sous le choc de 
la blessure et s'écrouler dans la morts 

— Quelqu'uns Mais quif 

— Suzanne, sa fiancée, qui venait de le quitter à la salle à 
manger pour passer au salon où elle le précédait, et qui le retrouva 
au salon dans cet état, 

Suzanne Giroux me fixait de ses yeux enflammés, attestant 
la fidélité de ce récit. 

— Je me souviens, dis-je en me tournant vers elle, Vous avez 
crié et vous vous êtes sauvée en vous tenant le front des deux 
mains. Quand vous êtes revenue, vous n'avez pas voulu nous 
dire la cause de votre émotion. 

— Non, murmura-t-elle, je ne l'aurais jamais dite. Je n'y 
voulais pas croire, 

— Elle ne nous l'a avouée, la chère enfant, qu'après le décès 
de Georges. 

Ainsi était-elle devenue la fiancée du mort. Cette apparition 
anticipée ne lui donnait-elle pas des droits # Je mesurai les ravages 
causés dans le cerveau de Falaise par l’idée fixe. Peu après, je 
pris congé de mes hôtes et, quand je me retrouvai dans cette 
lointaine rue d'Auteuil, déserte et mal éclairée, j'éprouvai un 
certain soulagement, comme si je sortais d’un asile d’hallucinés, 
tant nous supportons mal ce qui contrarie nos habitudes sociales, 
les habitudes d'une vie où il n’y a pas de place pour les fantômes. 


ill 


LE NOUVEAU CULTE 


E n'étais pas retourné depuis un an true Michel-Ange, soit 
que le nombre des apparitions m'eût rebuté, soit que 
j'eusse disposé de peu de loisir au cours de mes permissions, 
Cependant, j'avais eu des nouvelles des Falaise à plusieurs 

reprises. 

— Falaises me disait-on laconiquement, la mort de son fils 
l'a rendu fou, À part cela il va bien. 

Je n’en savais pas davantage. Envoyé en mission en Alsace 
pendant l'été de 1917, je ne fus pas médiocrement surpris, 
visitant l'hôpital de Moosch, dans la vallée de Saint-Amarin, 
au bord de l'Hartmannswillerkopf, d'y reconnaître, parmi les 
infirmières, la blonde, la préraphaélite Mme Mervalle, toujours 
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jolie, toujours coquette, toujours immobile et lointaine comme 
si les choses de la terre se passaient au-dessous d'elle, Aussitôt, 
je m’informai de son mari. 

— Lequels me fut-il répondu avec le plus délicat sourire. 

— Mais M. Mervalle, 

— Je ne suis plus Mme Mervalle. Je suis Mme Bernin. 

— Ah! 

— Oui, j'ai divorcé. M. Mervalle m'interdisait d'aller aux 
ambulances du front, et j'avais décidé d'y aller. Pierre Bernin, 
lui, s’est engagé. 

— Il va bien$ 

— Non, il est mort. Il a été tué à l'offensive du mois d’avril, 
à Soupir, au bord de l’Aisne. Comment ne le savez-vous pas ® 

— À l’armée, nous lisons si mal les journaux! 

Elle m'annonçait, coup sur coup, son divorce et son veuvage 
âvec un air angélique, inaccessible aux misères humaines. Je 
demeurai devant elle bouche bée, n’osant lui offrir mes condo- 
léances, les estimant inutiles et peut-être inconvenantes, M'eût- 
elle annoncé de nouvelles fiançailles, sur le même ton détaché, que 
je n’en eusse pas été autrement étonné. Je la revoyais dans le salon 
de l’hôtel Falaise, disputée par deux hommes également remar- 
quables, également éloquents, et tour à tour subjuguée par l’un et 
par l’autre, comme elle l'avait été dans la vie. Mais le premier 
des deux avait éprouvé qu’il était dangereux de la contrarier. 

Par une pente naturelle, j'en vins à lui parler de nos amis, les 
Falaise : 

— Je ne vous ai pas revue, madame, depuis notre rencontre 
dans leur hôtel de la rue Michel-Ange, un soir de paix et de 
douceur de vivre. 

—. Vous voulez dire un soir de fantômes, Mon pauvre mari 
avait alors prédit la guerre, 

Rien n'est embarrassant comme d’avoir connu dans le même 
temps les deux maris d'une femme, car on ne sait jamais auquel 
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des deux elle fait allusion. Il s'agissait, dans la seconde phrase, 
de Pierre Bernin. Mais la première se rapportait aux étranges 
histoires de Mervalle, 

— Eh bien! reprit-elle de sa voix mélodieuse, je sais que 
M. Falaise est heureux: 

— Heureux$ Je l’ai vu bouleversé par la mort de son fils, 

Elle avait décidément une conversation surprenante, | 

— Oui, me répondit-elle, mais il est entré en communication 
avec lui et le voilà consolé. 

— Avec qui est-il entré en communications 

— Avec son fils. 

— Excusez-moi, madame ; mais je ne comprends pas. 

— Comment! vous ne savez pas que l’on peut communiquer 
avec l’au-delà $ A Paris, d’où je reviens, c’est d’un usage courant, 

— C'est peut-être la mode. 

— Justement. Nombre de parents désespérés, pères, mères, 
veuves, sœurs, ont trouvé là un dérivatif à leur douleur et une 
preuve de notre survie, 

Elle avait un air si assuré, si péremptoire que j'éprouvai le 
besoin de la prendre à partie directement : 

— Et vous-même, madame, correspondez-vous avec ce 
pauvre Bernin® 

— Je n'ose pas, me confia:t-elle avec le plus grand sérieux, 
parce que je ne suis plus libre, 

— Vous vous remariez, je gage. 

— Très prochainement. | 

— Et suis-je indiscret de vous demander avec qui, si tou- 
tefois je le connais$ 

— Vous le connaissez sans nul doute. C'est M. Mervalle, 

Cette nouvelle me parut si plaisante que je l’accueillis avec 
un transport dépourvu de courtoisie, car je m'écriai : 

— Mervalle! J'aurais dû penser à lui. Il précède et succède, 
c'est parfait. Ce pauvre Bernin a fait l'intérim. 
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— Pierre Bernin est un héros, Sa mort est une grande perte 
pour la France. Je vénère son souvenir. Mais M. Mervalle a 
compris qu’une femme doit être aussi libre qu'un homme. La 
guerre ne nous a-t-elle pas affranchiess La guerre a été le 1789 
des femmes. Il est, aujourd’hui, mobilisé à la Maison de la Presse, 

— À Parisé | 

— Oh! il ne peut quitter Paris, comme tant de Français. Moi, 
je ne puis quitter le front. On y respire un air excitant. Mais il 
viendra me voir, 

Je re me décidai pas à la complimenter. La mort que je fré- 
quentais depuis trois ans, et parfois de bien près, ne m'avait 
pas autant surpris, quand elle s'était approchée de moi, que cette 
jeune femme blonde, aux cheveux soigneusement rangés sous la 
coiffe d'infirmière, sauf une mèche sur le devant. Elle sembla, 
d'ailleurs, s’égarer dans quelque rêverie sentimentale, quand 
elle revint d'elle-même aux Falaise : 

— M, Falaise ne vous a-t-il pas raconté que le double de 
son fils iui est apparu à l'instant même où celui-ci tombait à 
Verdun | 

— Oui, mais tout cela s'explique le mieux du monde, 

Cette phrase eut le don de la sortir instantanément de sa pai- 
sible humeur, et, brusquement, me furent révélés toute la 
violence, tout le despotisme de son caractère. 

— Qu'avez-vous dits Cela s'explique le mieux du monde. 
Qu'entendez-vous par là, je vous pries 

Ses yeux me foudroyaient, tandis qu'elle m'adressait une 
telle sommation, Du coup, je plaignis M. Mervalie et beaucoup 
moins ce pauvre Pierre Bernin qui, pour elle, avait, sur le tard, 
renoncé au célibat. 

— J'entends par là, madame, que M. Falaise, informé de 
l'offensive allemande sur Verdun, devait inévitablement, le soir 
du 21 février, être inquiet de son fils, que de là à l'évoquer devant 
lui, blessé ou mourant, à la tombée du jour, à l'heure où les pres- 
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sentiments nous envahissent, l'association d'idées est toute 
simple et toute logique, et que, d'autre part, le sort du jeune 
lieutenant en cette néfaste journée fut partagé par des milliers 
de ses camatades. Je me puis même pas voir dans cette rencontre 
une manifestation de télépathie. 

Mon interlocutrice, mon adversaire serra les dents de fureur ; 
mais, avec une énèrgié toute virile, elle se contint et, mielleuse- 
ment, argumenta : 

æ— Ah! vraiments Mais peïsonne à Paris ne connaissait, le 
21 février, l'attaque de Verdun. 

— Oh! personne! 

= Je ne vous ai pas interrompu, monsieur. On prévoyait 
une offensive, mais on ignorait sa direction. N'a-t-on pas repro- 
ché au Grand Quartier Général de lavoir lui-même ignorée? 
Et vous voulez qu'un simple particulier la connûts De plus, 
M. Falaise n'a pas été seul à voir ke double de son fils, 

— Un mari et une femme pensent ensemble, 

— Le croyez-vous$ 

En effet, ma remarque était injurieuse pour l'ex-madame Mer- 
valle, devenue Mme Bernin et qui allait redevenir Mme Mervalle, 

—— Un mari et une femme ne pensent jamais ensemble, me 
déclara-t-elle catégoriquement. Or, tous deux, äu même instant, 
voient Georges Falaise atteint de la même blessure — une balle 
au front — élevant les bras, et retombant mort. Ce n’est pas là 
une coïncidence, Comment peuvent-ils savoir à Paris, avec une 
telle exactitude, ce qui se passe à la même heure à Verdun£ 

— Mais vous forcez les similitudes. Le fHeutenant Falaise 
a été tué le 21 février. Voilà tout ce qu'ils savent, Où a-t-il été 
frappé et à quel instant de la bataille, ils l'ignorent. C’est plus 
tard que l’on parvient à faire rentrer les évériements dans lé 
cadre qu’on leur a préparé. 

= Je vois que vous êtes mal renseigné, me dit alors Mme Ber- 
nin-Mervalle (comment l’appellerais-je autrement) avec un 
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grand air de protection, et elle daigna combler les lacunes de 
mon instruction, Les choses se sont passées comme elles ont été 
vues à distance. Les Falaise n’avaient sans doute reçu, quand vous 
leur avez rendu visite, que la communication de l'ambassade 
d'Espagne, D’autres témoignages leur sont depuis lors parvenus, 

— Des témoignages 

— Je vous citerai le plus probant. Ils étaient entrés en 
relations avec le sous-lieutenant Malais, qui commandait en 
second la batterie de Georges Falaise. Le sous-lieutenant Malais 
avait été blessé et fait prisonnier le 21 février. En captivité, il a 
pu donner des détails sur la mort de son compagnon d'armes. 
C'est vers cinq heures du soir que les premières vagues allemandes 
ont débordé les premières lignes françaises et ont déferlé sur 
Brabant. Georges Falaise, avec les hommes de sa batterie, essayait 
d'emmener ses canons quand il a été tué d’une balle au front. Il 
a levé les bras et il est tombé sans un cri, Exactement comme la 
scène avait été décrite par son père et sa mère, 

— Quand ont-ils reçu la lettre de ce sous-lieutenant Malais $ 

— Cinq mois après l'événement. J'espère que cette fois vous 
êtes convaincu. 

Or, je n'étais pas convaincu, mais j'étais impressionné. Quand 
j'avais dîné rue Michel-Ange, à la fin de juin 1016, les Falaise 
n'avaient pas encore reçu cette lettre et ils m’avaient, en effet, 
précisé l’heure, la blessure, le geste mortel, Il y avait là un cas 
singulier de vision à distance tout pareil, en somme, à ceux que 
M. Mervalle avait cités avant la guerre et, notamment, à l'appa- 
rition vue pat la baronne de Boislève pendant la campagne du 
Mexique. Des coïncidences aussi rigoureuses ne peuvent guère 
être imputées au hasard ou à l'imagination. Je me tus, et 
Mme Mervalle-Bernin me parut goûter ce silence où elle voyait, 
non sans raison, l’aveu de ma défaite, tout au moins momen- 
traée. Car je ne renonçais nullement à découvrir des explications 
naturelles, 
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— Enfin, reprit-elle après un temps suffisamment flatteur 
pour son amour-propre, saviez-vous que la petite Suzanne Giroux 
était prévenue® 

— Oh! celle-là! Oui, oui, je sais, 

— Pourquoi cet air de doute $ Pourquoi cette méfiance inju- 
rieuse® 

— Mais parce que je ne crois pas aux révélations faites après 
coup, aux prophéties qui suivent les événements. 

— Vous vous trompez, monsieur, je vous en avertis. Vous 
me rappeliez cette soirée de la rue Michel-Ange où nous nous 
rencontrâmes chez les Falaise, Sans doute n'avez-vous pas 
oublié le cri poussé par la jeune fille en rentrant au salon après 
le diner. 

— Les histoires de votre mari l'avaient impressionnée : 
rien de plus banal. Et, plus tard, elle a appliqué sa frayeur au 
jeune Falaise, grâce à quoi, peut-être, elle s’est fait accepter 
par les parents comme la fiancée du mort. 

— Mais votre accusation contre cette jeune fille, monsieur, 
est abominable, Suzanne aimait Georges, et Georges aimait 
Suzanne, J'ai vu croître leurs amours, j'en fus la confidente, A 
l'armée, Georges avait confié son secret à mon mari. 

— Lequel demandai-je agacé. 

— Ce pauvre Pierre Bernin. Suzanne, vingt mois à l'avance, 
quand il n’y avait aucune menace de guerre... 

— Vous exagérez. 

— Qui de nous, ce soir-là, songeait à la guerref 

— Mais votre mari qui l’annonçait. 

Elle n'osa pas, à son tour, me demander lequel. À cette date, 
son mari, c'était Mervalle et je faisais allusion à Bernin. 

— Personne ne le croyait, reprit-elle, Donc, vingt mois à 
l'avance, Suzanne a vu tuer son fiancé, exactement comme l’a 
raconté le sous-lieutenant Malais, exactement comme l'ont vu à 
distance, le jour même, M. et Mme Falaise, 
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— Oh! exactement : elle n’a pas donné de détails, elle n’a 
pas voulu, ce soir-là, expliquer son cauchemar. 

— Cesoir-là ; mais, quelques jours plus tard, nous l'avons su, 
mon mari et moi. 

Son mari, cette fois, c'était Mervaile, La jeune fille avait 
demandé à celui-ci des preuves de toutes les anecdotes singulières 
dont il avait tiré un succès de causeur. Interrogée, elle aurait 
livré le secret de sa vision. 

— Aujourd'hui, compléta Mme Mervaile-Bernin, elle est 
un de nos meilleurs médiutns. 

— Un médiums 

— Mais oui : vous n'êtes pas sans savoir que l’on évoque 
l'esprit des morts. 

— À l'armée, nous aurions trop de choix et pas assez de 
loisir. 

= Mais à Paris, avenue de Wagram. Il faut y aller. C’ést une 
réunion de choix. 

= Soirée spirite pour gens du monde, 

… Moquez-vous! Quand vous y serez allé, vous ne nierez 
plus. : 
— J'irai à ma prochaine permission. 

— Bientôts 

— Non, hélas! pas avant le mois de janvier. 

— C'est dommage. C'est grand dommage. En ce moment 
les morts répondent à merveille, 

— Craignez-vous qu'ils ne répondent plus en janvier® 

— On ne sait jamais. Ils sont capricieux. 

— Comme les vivants. 

— Sans nul doute, puisqu'ils vivent. Georges Falaise à trans 
rhis à son père de si tendres exhortations par le canal de Suzanne. 
Aussi, M. Falaise ne peut-il plus se passer de la jeune fille, Il Fa 
adoptée, il ne la laisse plus retourner dans sa famille, 

— Et Mme Falaissé 
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— Mme Falaise la reçoit fort bien, en souvenir de son fils, Mais 
elle a la religion un peu étroite. Elle prétend n'avoir pas le droit 
d’assister aux expériences. Elle croit que les âmes survivérit, mais 
dans un autre monde où nous irons uri jour les retrouver: 

— C'est une bonne catholique. . 

— Oui, c'est cela, une bonne catholique. Elle ire d'aller 
avenue Wagram. Cela même a failli brouiller ce vieux ménage 
si uni, 

Aussitôt, j'imaginai à distance, moi aussi, le drame intime 
de la maison Falaise : cette petite intrigante de Suzanne s’im- 
posant peu à peu, ayant pris rang de fiancée quand il n’y avait 
eu ni cérémonie ni promesses, ni même correspondance suivie 
et probante, cultivant chez le père affaibli par le chagrin et pré- 
paré par un accident télépathique la crédulité aux apparitions 
et aux conversations par delà la mort, l’entraînant aux représen- 
tations spirites où elle joue un rôle de médium, le séparant de 
sa vieille femme par le moyen de cette foi nouvelle. J'en faisais 
sans scrupules une sorte de monstre. Aucun témoignage ne m'y 
autorisait, Mais ne pouvais-je invoquer l'intuition, l'inspiration 
intérieure, l'instinct secret, un mystérieux avertissement venu des 
parties subconscientes de l’êtres La raison ne voit pas loin : elle 
exige un enchaînement logique de causes à effets, une ascension 
régulière des effets aux causes, une suite d'arguments liés. Avec 
tous ces bagages, on ne peut courir. Tandis que, libéré de leur 
poids, on vole. Le temps ni l’espace ne comptent. On possède 
une prescience divine. Ma conversation avec Mme Mervalle avait- 
elle commencé de me fêler la cervelle s 

Elle avait sur sa table, dans le petit logement où elle me rece- 
vait, le livre de Wifliam fames : The V’arieties of Religions Expe- 
rience. Comme elle suivait mon regard, elle me demanda : 

— Vous connaissezf 

— Un peu, madame, Le livre du grand professeur de Har- 
vard a été traduit en français sous le tire : l'Expérience religieuse. 
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Mais William James, à mon avis, déforme le fait religieux, le 
soumet trop à l'intuition. 

— Nullement. 

Je n'allais pas soutenir une controverse philosophique avec 
ma belle ennemie. Elle-même se contenta de cette négation caté- 
gorique : 

— C'est, aujourd’hui, le livre de chevet de M, Falaise, Il 
cherche des explications au mystère. Nous nous écrivons à ce 
sujet. Mais je le verrai bientôt à Paris. 

— Vous partezs 

— Oui, pour me marier. 

— C'est juste, 

Et comme je prenais congé d'elle, sans la féliciter toutefois, 
elle m'adressa presque solennellement cette recommandation : 

-—— Pensez aux morts. Nous ne devons pas les oublier, 

O logique des femmes! Elle-même, que faisait-elle du pauvre 
Pierre Bernins 


IV 


À LA POURSUITE DES MORTS 


OMME je l'avais annoncé à Mme Bernin-Mervalle, ou 
plutôt à la seconde Mme Mervalle, qui était aussi la 
première, et qui se trouvait avoir épousé, jeune fille 
et veuve, le même mari, mon tour de permission n'était 

venu qu’à la fin de janvier, — janvier 1918. Poussé par la curio- 
sité plus encore peut-être que par la sympathie, je rendis visite 
à Falaise, Pendant que je l’attendais dans son cabinet de travail, 
je reconnus, rien qu’à l’inspection des ouvrages qui encombraient 
sa table, qu’il avait l'esprit fêlé. Outre l'Expérience religieuse de 
William James, qui mérite d’être mis à part, j'y découvrais, en 
effet, la plus étrange bibliothèque : côté scientifique si l'on peut 
dire, l'introuvable Livre des esprits, du docteur Rivail, grand 
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pontife du mystère sous le nom d’Allan Kardec, et peut-être 
aidé d’un singulier collaborateur, Victorien Sardou ; f'Extério- 
fisation de la sensibilité, du colonel de Rochss ; la Personnalité 
humaine, de Myers, et Swedenborg, et Holberg, et Robert Flud, 
ét Campanella ; côté littéraire, Louis Lambert et Seraphita, de 
otre grand Balzac, que les sciences occultes ne potsvaient laisser 
indifférent ; Avatar et Spirite, de Théophile Gautier, en des 
éditions rares lés contes d'Edgar Poe, l'Eve future de Villiers de 
Fsle-Adam ; les Grands Initiés, de Schuré, 

…— Ah! me dit-il, me surprenant penché sur l'ouvrage du 
philosophe américain, votis aussi t 

=… Mis non, je vous assure. 

mu Vous y viendrez. Notre monde visible, formé d'objets 
éénerets, baigne pour aitisi dire dans un univers plus vaste, 
formé d'idées abstraites aui prêtent à l'univers concret son 
sens et sa valeur. 

Il me récitait du William James. Mais Platon enscignait déjà, 
dans le Banquet, le culte des idées pures. Tous les philosophes 
ont admis une réalité non soumise aux apparences. Une réalité : 
cela ne suffisait plus à Falaise, Il exigeait d'elle une manifestation 
sensible, Et saisissant le volume, il l’ouvrit à une page qu'il avait 
dû relire bien des fois et me donna lecture de ce passage où l'on 
voit, par le récit d’un témoin, que dans l'hallucination nous 
potivons sentir près de nous, située en un point déterminé, une 
mystérieuse présence : 

«Plusieurs fois, durant ces dernières années, j'ai senti ce qu’on 
appellé une présence. C'est vers le mois de septembre 1884 
qt'e je restentis, pour la prérnière fois, cette impression spéciale. 
Je demeurais dans mon appartement de l’Université. Une nuit, 
après m'être mis au lit, j'eus une hallucination tactile des plus 
vives : ont re saisissait le bras ; je me fevai et cherchai s’il y avait 
utr intrus darts ma chrimbre, Mais Îe sentiment d’une préserice 
dtrsbns précis né-vint que Ht hidt d'après. Je m'étais ntis au He, 
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j'avais soufflé ma bougie ; j'étais en train de réfléchir à mon hallu- 
cination de la veille, quand, soudain, je sentis quelque chose 
entrer dans ma chambre et s’arrêter tout près de mon lit. Cela ne 
dura qu'une ou deux minutes. Je ne le percevais par aucun demes 
sens proprement dits et, pourtant, il y avait en moi une sorte de 
sensation, horriblement pénible, qui s'y rapportait, Cela remuait 
en moi quelque chose de plus profond qu'aucune conception 
ordinaire n'aurait pu le faire. C'était un peu comme un déchire- 
ment douloureux et très étendu, à l'intérieur de l'organisme, 
surtout dans la poitrine, et, cependant, c'était moins une douleur 
qu’une horreur. En tout cas, cette chose était là, et j'avais, de sa 
présence, une connaissance beaucoup plus certaine que je n’en 
ai jamais eu d’aucune créature de chair et d'os. J’eus conscience 
de son départ comme de son arrivée ; cela s’échappa, avec une 
rapidité presque instantanée, à travers la porte, et la sensation 
horrible disparut, La troisième nuit, une fois retiré dans ma 
chambre, mon esprit était absorbé par le cours que je préparais, 
j'en étais encore préoccupé, quand je m'aperçus de la présence, 
mais non pas de la venue de cette chose qui m'était apparue la 
veille, accompagnée de l’horrible sensation. Je concentrai toute 
ma force mentale pour sommer cette chose de partir, si elle était 
mauvaise ; sinon de me dire qui elle était ou ce qu'elle était; 
enfin, si elle ne pouvait s'expliquer, de s'en aller, car je l'y forcerais 
bien. Elle disparut comme la nuit précédente, et mon Rs 
reprit son état normal... » 

Falaise m'avait mimé cette initier, comme si cine 
était dans la pièce, comme s'il lui adressait lui-même une 
sommation pathétique, Ayant achevé sa lecture, il se tourna 
vers moi, 

— Oui, me déclara-t-il (et il ne m'avait pas même demandé 
de mes nouvelles, ce qui se doit à un permissionnaire échappé au 
mauvais destin), il y a un ordre des choses invisibles sans quoi 
l'univers ne s'expliquerait pas. Et cet ordre invisible peut se 
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manifester, sinon visiblement, du moins par la présence réelle, 
Voulez-vous, maintenant, connaître la révélation de James Rus- 
sell-Lowells 

— Qui est-cef 

— Je l'ignore, 

— Ah! 

— Mais il est cité par William James. 

— Encore. Voyons cette révélation. 

Il ouvrit le livre à une autre page cornée : 

— « J'eus une révélation vendredi soir. » C'est James 
Russell-Lowell qui parle, 

— Je le pense bien. 

— « J'eus une révélation vendredi soir. J'étais chez Marie, 
et je dis en passant, à propos des esprits dont la présence devient 
sensible, que j'en avais souvent la vague impression ; M. Putnam... 

— Qui, M. Putnam£ 

— Eh bien! un M. Putnam.« M. Putnam s’engagea dans une 
discussion avec moi sur ce point. Pendant que je parlais, le monde 
spirituel se dressa devant moi, comme s'il s'élevait hors de l’abîme 
avec la majesté du destin, Jamais je n’avais senti si clairement 
l'Esprit de Dieu en moi et autour de moi, Toute la chambre 
semblait pleine de Dieu. L'air semblait vibrer de la présence de 
quelque chose d’inéonnu. Je parlais avec le calme et la clarté 
triomphante d’un prophète. Je ne peux pas vous dire ce qu'était 
cette révélation. Je ne l’ai pas encore assez approfondie. Mais je 
la comprendrai un jour parfaitement ; je vous l’exposerai et vous 
en reconnaîtrez toute la majesté. » 

— L'a-t-il approfondie depuis lors£ 

— William James ne le dit pas. 

— Eh bien! laissons-le approfondir sa vision en compagnie 
de M. Putnam et de Marie, 

Mais Falaise prit assez mal ce ton de persiflage, à quoi je 
compris qu’il était possédé de la foi nouvelle, Et il répéta, pour 
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sen gargariser, cette phrase que, sans doute, il prenait pour du 
Chateaubriand spirite : 

— « Le monde spirituel se dressa devant moi, comme s’il 
s'élevait hors de l’abîme avec la majesté du destin. » 

— C'est, lui dis-je, ce que William James appelle l’imagi- 
nation ontologique. Pour celui qui la possède ou qui en est pos- 
sédé, ce sentiment de la présence invisible est plus fort que tous 
les raisonnements. 

— Sans doute, dans le domaine métaphysique ou religieux, 
les raisonnements logiques n’exercent sur nous aucune influence, 
tant qu'ils ne sont pas précédés d’une intuition qui leur sert 
d'éclaireur et d'entraîneur. 

— Vous exagérez, Falaise, vous exagérez. William James ne 
va pas si loin. Il ne dit nullement que, dans le domaine méta- 
physique ou religieux, la première place doive appartenir à 
l'irrationnel ou à l'inconscient. 

— Er fait, les choses se passent ainsi. Je suis illuminé, Après, 
je trouve des raisons. C’est la logique. | 

Et, quittant ces régions élevées, il en vint, sans plus de retard, 
à son cas personnel qu’il brûlait de me confier. Ainsi les idées 
générales servent-elles de paravent à nos drames intimes. Nous en 
faisons les draperies dont nous voilons, à notre gré, nos préoccu- 
pations particulières. 

— Vous m'avez connu matérialiste, n’est-ce pas$ 

— Indifférent, plutôt. 

— C'est la même chose. Nous vivons sans penser à rien qu’à 
nos affaires, nos ambitions, nos amours. Rien de philosophique 
dans ces existences banales, toutes vouées à l'intérêt ou à la convoi- 
tise. C'est le lot de la plupart des hommes. Et c’est là une position 
assez basse dont ils n’ont pas conscience. Il faut des événements 
violents ou tragiques pour nous sortir de cette torpeurintellectuelle, 

— Et même, l’interrompis-je, ils ne suffisent pas toujours, 
J'ai vu des camarades bâiller leur vie à côté de la mort. 
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— C'est honteux, Moi, la mort de mon fiis m'a tout ébranié, 
De la plante des pieds à la racine des cheveux, j'en ai été secoué 
comme un arbre sous la tempête, Alors, j'ai consenti à réfléchir, 
Ou, plutôt, je n'ai réfléchi qu'après, et c'est là que je voulais en 
venir. Mon fils m'avait appris lui-même sa mort à distance, Il y à 
donc dans l'être humain un esprit détaché du corps pour qui 
l’espace existe à peine. Cet esprit subsiste-t-il après ce que nous 
sommes convenus d'appeler la mort, et qui n’est que la désagré- 
gation de notre enveloppe physiques S'il subsiste, où est-il, et 
ne peut-il se faire connaître s Toutes ces questions angoissantes, 
je les ai résolues pour moi, 

— Dans quel sens$ 

— Dans quel sens$ Mais mon fils n'est pas mort. Il vit, il 
me connaît, il me suit, il me parle. 

— I vous parles 

— Il m'a parlé. Oh! pas directement. Par l'intermédiaire 
d’un médium. Il faut toujours un intermédiaire. Le prêtre, 
dans la religion, ne sert-il pas d'intermédiaire entre le fidèle 
et Dieuf 

À cette comparaison, je compris qu'il était le catéchumène 
d'un nouveau culte et que j'avais affaire à l’un de ces dévots 
intransigeants dont on ne peut heurter de front les croyances ou 
les superstitions. 

— Un médium $ demandai-je cependant. Quel médium < 

— Le meilleur, le plus subtil, le plus fidèle, le plus sûr : 
Suzanne,‘ : 

— Mlle Giroux? 

— Elle-même, C'est Mervalle qui, le premier, s’est aperçu 
de ce don, l'ayant mise lui-même en état d’hypnose, 

— Mervailkes 

:— Mervalle est un magnétiseur étonnant. Mais vous savez que 
les médiums n'ont d’ailleurs pas besoin d'être hypnotisés, quand 
leur pouvoir-a été reconnu, Ils entrent d'eux-mêmes en transe, 
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— En transes 

— Qui, c'est l'expression consacrée, Mervalle, envoyé en 
mission en Angleterre par la Maison de la Presse, y à rencontré 
sir Oliver-J. Lodge, dont le nom est célèbre entre tous parmi les 
spirites et qui est l’auteur d'ouvrages remarquables, Ne le con- 
naissez-vous pass 

Je m'excusai de ne pas connaître un homme aussi renommé. 
Falaise continua : 

— Oui, il a fourni des relatichs très intéressantes À la Society 
for Psychical Research. Eh bien! sire Oliver Lodge à perdu son 
fils Raymond, un admirable jeune homme, sous-lieutenant au 
2° régiment du Scouth Lancashire de l'armée régulière, qui fut 
tué le 14 septembre 1015, d’un éclat d’obus, sur la colline de 
Hoodge, près d’Vpres., Un message un peu obscur, mais qu’il sut 
déchiffrer, l'avait averti d'Amérique avant l'événement, Depuis 
lors, le malheureux père à pu communiquer avec lui par le moyen 
de la table tournante, puis des messages écrits ou oraux. Mervalle, 
à son retour, nous a mis au courant. Nous avons essayé à notre 
tour. Nous avons réussi, Mervalle ne vous en a-t-il pas parléé 

— Je ne l'ai pas revu depuis le fameux dîner d'avant la guerre 
où il remplit de fantômes votre salle à manger, Mais j'ai revu sa 
femme en Alsace. Ou, plutôt, Mme Bernin, 

‘ — Edith est de nouveau Mme Mervalle. Ne parlons plus de 
Bernin. Il est mort. C'est pour toujours, Qu'il nous laisse en paix. 

Ce mort-là, par exemple, il ne songeait nullement à le ressus- 
citer. O logique des hommes, toute pareille, d’ailleurs, à celle des 
femmes! Dès lors, il ne me restait plus qu’à entrer dans ses vues 
pour connaître, du moins, jusqu'où il s’aventurait dans ce domaine 
aux incertaines limites, 

— Et comment êtes-vous arrivé à communiquer avec votre fils 

— Par là planchette à écrire, par l'écriture automatique, et 
même, ne le répétez pas encore, par l’incorporation du désin 
carné dans la personne du médiurn. 
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— Les désincarnés $ 

— Oui, ce sont les morts, Les morts vivants. La planchette 
à écrire, munie d’un triangle indicateur, a remplacé les tables 
tournantes avec leurs coups répétés, procédé primitif et aban- 
donné aux esprits inférieurs, 

— Il y a donc des esprits inférieurs? 

— Sans doute, comme dans la vie, Croyez-vous qu'une cuisi- 
nière réponde à nos appels comme un savant ou un homme d'Etat $ 

— Cette diversité doit bien embarrasser les médiums. 

— Nullement, puisqu'ils ne sont que des agents de transmis- 
sion, 

— Et l'écriture automatique £ 

— Ou médianimique, si vous préférez. Eh bien! le médium 
est muni d’un stylographe et a devant lui une feuille de papier 
blanc. Sa main est tout à coup saisie par une force étrangère qui 
la dirige. Elle écrit ainsi des pages et des pages, non pas dictées, 
mais imposées et pour ainsi dire copiées. Quelquefois, ce sont des 
dessins. 

— Et l’incorporation$ 

— C'est le suprême état, l'état glorieux, l'état de grâce. 

Et il parut entrer lui-même en extase, comme s'il revoyait 
des visions disparues, Il ne me donna pas, ce jour-là, d’autres 
explications, mais il me retint à dîner : M, et Mme Mervalle 
étaient précisément invités. 

Je trouvai Mervalle rajeuni, Était-ce l'effet de son nouveau 
mariage avec une veuve, la veuve de ce pauvre Bernin£ Il avait 
toujours cet air content de soi qui agace ses meilleurs amis, s’il 
en a. Mais n’avait-il pas droit à l'affichage de quelque supériorité, 
depuis qu’il avait rapporté d'Angleterre la mode des espritsé 
Edith, sa femme, gardait son visage d’énigme, aux joues d’une 
éblouissante netteté, pareilles aux pétales du magnolia, Quelles 
pensées, quels désirs s’abritaient derrière ce front étroit, diminué, 
mangé encore par les bandeaux blonds$ Elle devait s'entendre 
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à tourmenter les hommes sans y prendre garde, sans prêter 
la moindre attention à leurs supplications, à leurs plaintes, 
Le pauvre Bernin avait dû mourir sans trop de difficultés à 
Soupir, au bord de l'Aisne, Il fallait ce Mervalle combiné et 
méthodique pour tenir tête à la cruelle créature. Encore avait-il 
dû abdiquer pendant un interrègne rapide et sanglant. 

Mais ce couple uni, ou plutôt réuni par-dessus la tombe du 
pauvre Bernin, m'intéressait moins, je l'avoue, que les autres 
convives, par le fait qu'il était moins étroitement mêlé au drame 
secret de la rue Michel-Ange, bien que les histoires fantomatiques 
de Mervalle l'eussent peut-être déclenché. Mme Falaise, sous 
ses cheveux gris, ne montrait plus ce visage calme et ingénu 
jusque dans la douleur maternelle, qui me la faisait prendre 
pour une femme droite et loyale, mais quasi insignifiante, Elle 
devait être agitée en dedans, comme ces lacs dont les eaux ont 
des tourbillons intérieurs dont quelques bulles trahissent l’agi- 
tation à la surface. Ce n'était plus seulement le souvenir de son 
fils qui la tourmentait : elle levait sur son mari des yeux dont l’in- 
quiétude était poignante. Quant à Suzanne Giroux, il me parut 
qu’elle s’épanouissait, en quelque sorte, dans son deuil, — un 
deuil extrêmement élégant, un deuil des grands couturiers, 
et qu'achevait, autour du cou très blanc, un collier de perles 
à l’éclat sourd et mat. Ce n'était pas de Poitiers qu’elle avait 
apporté cette toilette et ces bijoux. Et sans doute la perle est-elle 
une larme pétrifiée. Autour d’un cou très blanc, elle est la reine 
des pierres précieuses. La cousine pauvre avait reçu de l’avance- 
ment dans la vie, en devenant la fiancée posthume de Georges 
Falaise, Elle avait engraissé un peu, très peu, juste de quoi 
devenir un peu plus attrayante. Mais elle gardait son attitude 
concentrée, son regard inquisiteur et pénétrant. 

La conversation trouva d'emblée sa direction, et c’est moi- 
même qui l'y engageai en rappelant à Mervalle tout le chapelet 
d’anecdotes qu’il nous avait récité à la veille de la guerre, 
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— Mon chapelet, comme vous dites, me répliqua-t-il avec le 
plaisir d’un homme qui s'apprête à briller et que le hasard favo- 
rise, s’est enrichi de plusieurs grains. Je tiens de Mme Juliette 
Adam elle-même une confidence du même ordre. Elle avait une 
grand'mère qu’elle adorait. Cette grand’mère tomba dangereu- 
sement malade. On le cacha à Mme Adam qui nourrissait alors 
sa fille. Or, un soir, à dix heures, déjà endormie, elle fut réveillée 
par les pleurs de l'enfant. Une veilleuse éclairait seule la chambre. 
À la lueur de cette veilleuse, elle eut la surprise d’apercevoir sa 
grand’'mère près de son lit. Aussitôt, elle s’écria : « Quel bonheur, 
grand’mère, d’avoir ta visite! Pourquoi viens-tu si tard£ » La 
vieille femme, sans répondre, leva la main vers ses yeux, il n’y 
avait que deux trous vides. « Je me jetai à bas de mon lit, rapporte 
Mme Adam, et courus vers elle; au moment où j'allais la saisir 
dans mes bras, le fantôme disparut... Ma grand'mère était morte, 
ce jour-là même, à huit heures du soir, » 

— Ah! fis-je remarquer, elle était morte deux heures trop tôt. 

— Pourquoi donc£ | 

— Mais n’aurait-il point fallu que les heures coïncidassent $ 
Elle fut vue à dix heures, elle ne devait trépasser qu'à dix heures, 
Elle a manqué à tous ses devoirs, 

— Il n'y a pas de devoirs, il n’y a pas de règles pour les appa- 
ritions. 

— Quelle chance pour elles! Les devoirs, les règles, c'est 
bon pour nous autres vivants. Encore les transgressons-nous 
volontiers. 

Je me rendis compte aussitôt que ce badinage n'amusait 
personne, J'étais au milieu d'initiés qui me faisaient sentir à quel 
point je devais me considérer, dans leur monde, comme un petit 
garçon, Mme Falaise, elle, semblait absente. Visiblement, elle 
se détournait d’une conversation qui lui devait déplaire. 

— Mais, recommença l’agaçant Mervalle, les témoignages 
sont innombrables, M, Léon Daudet, que les questions de 
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névrose, de pathologie, de physiologie et de psychisme passionnent 
dans ses romans et ses articles lorsque ceux-ci acceptent de se 
détourner de la politique, se rappelle fort bien qu'étant enfant 
et se promenant un jour avec ses parents, dans les bois de Sénart, 
il vit son père montrant à sa mère quelque chose dans le fourré, qui 
se balançait à un arbre agité par le vent. « On croirait absolument 
un pendu », dit Alphonse Daudet. « Or, rapporte Léon Daudet, 
en rentrant à la maison, nous apprîmes que le même jour, à la 
même heure, un malheureux s'était pendu à un arbre, à quelques 
kilomètres de là, vers Brunoy. Coïncidence peut-être, mais 
peut-être aussi forme de mirage psychologique, » La mort vue à 
distance est un phénomène, sinon fréquent, du moins assez 
multiplié pour que sa négation soit impossible, 

Cette péroraison me visait directement. Allait-on reprendre 
la ronde des fantômes, comme avant la guerre, dans cette même 
salle à manger Les yeux suppliants de Mme Falaise me conju- 
raient de rechercher d'autres sujets d'actualité, Je me hâtai de 
lui donner satisfaction, devinant bien qu'il se passait quelque 
chose d’anormal dans la maison et que l'accord avait cessé d’y 
régner. Nous parlâmes tout de même de la guerre, alors immo- 
bile et dans l'attente, Qui prendrait l'initiative des opérations 
Le Grand Quartier français ou le Grand Quartier allemande 
Pétain ou Lüdendorffs L'Amérique se déciderait-elle à inter- 
venirs Ce M. Wilson était bien lent à prendre une détermina- 
tion, Mervalle, sous le prétexte qu’il appartenait à la Maison de 
la Presse, était au courant de tout, pénétrait partout, tranchait 
sur tout, Et il ne se génait pas pour nous annoncer les pires catas- 
trophes : l'offensive boche, l’hésitation des États-Unis, la prochaine 
désagrégation russe, et le bombardement de Paris par avions. Il 
avait besoin de répandre l’épouvante pour mieux placer ses his- 
toires de l’autre monde, Du coup, il me rappela Bernin le prophète, 
et, pour rabaisser sa superbe, je commis volontairement l'impair 
de prononcer tout haut le nom de ce pauvre Bernin si méconnu, 
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— C'est une perte pour la France, déclara sans aucun trouble 
Mme Mervalle. 

Et pour elle $ Après le repas, au salon, tandis que je 
causais avec Mme Falaise qui avait besoin de réconfort, j'en- 
tendais derrière moi le chuchotement à voix basse des autres 
convives. 

J'ai l'oreille fine et la conversation que je soutenais ne m’obli- 
geait point à un grand effort. Je pus donc aisément suivre le 
dialogue des initiés qui se donnaient rendez-vous pour le len- 
demain soir, à neuf heures, dans un appartement au quatrième 
étage de l'avenue de Wagram dont je ne révélerai pas le numéro. 
Le mot de passe pour y pénétrer — car il faudrait un mot de 
passe — serait Douglas Eusapia. J'étais tout de même assez 
versé dans l’histoire du spiritisme pour savoir que ces deux noms 
accouplés étaient empruntés aux deux plus célèbres médiums 
de ces dernières années : Eusapia Paladino, qui convertit Lom- 
broso, et Daniel Douglas Home. Par ce moyen mnémotech- 
nique, j'étais sûr de ne pas les oublier. Mme Falaise devina-t-elle 
de quoi il était questions D'une voix angoissée, elle interpella 
le groupe où figurait son mari : 

— Sur quoi complotez-vous encoref 

M. Falaise vint à elle avec sa courtoisie habituelle ; mais je 
vis bien que les égards remplaçaient l’ancienne confiance, l'inti- 
mité étroite du vieux couple : 

— Chère amie, vous savez bien sur quoi nous complotons. 
Vous n'avez pas voulu être du complot et j'en ai ressenti, vous 
le savez encore, tant de désappointemenit, de surprise, de regret. 
Autrefois, vous consentiez à m’accompagner en toute occasion, 
certaine qu'à mon bras vous ne couriez jamais aucun risque. 
Maintenant, je m'en vais tout seul, et vous l’aurez voulu. Où je 
vais$ Mais où voulez-vous que j'aille, sinon aux rendez-vous où 
je suis assuré de le rencontrer $ 

— Non, Alexandre, vous cherchez notre fils où il n'est pas, 
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— Puisqu'il m'a parlé. Voyons, Alice, ne croyez-vous donc 
pas, vous si religieuse, à la survie des âmes 

— Si j'y crois! repartit Mme Falaise avec cette illumination 
du visage que dut avoir Pauline confessant sa croyance. Mais je 
crois à la résurrection de la chair comme à la vie éternelle, Oui, 
notre petit Georges est vivant. Oui, chaque heure nous rapproche 
de lui, et un jour viendra où nous le retrouverons à jamais. Je 
prie pour lui, pour son bonheur, et par la prière je me sens 
unie à lui par delà la mort. Nous ne sommes séparés que par l'in- 
tervalle de quelques instants. Mais il ne peut plus communiquer 
avec nous par les pauvres moyens de la terre, 

Elle avait été émouvante dans sa déclaration de foi catholique, 
émouvante et par surcroît si sage, si pleine de bon sens en admet- 
tant les barrières qui se dressent entre le monde des vivants et 
des morts. Seule la prière, elle-même impondérable et subtile, 
franchissait les portes de l'invisible pour y aller retrouver les. 
disparus. Cependant, son mari la considérait avec bonté, certes, 
mais aussi avec une pitié un peu dédaigneuse, en homme qui pos- 
sède la vérité et supporte de haut l'ignorance, 

— Moi, prononça-t-il, je ne croyais pas à la survie. Je vivais 
dans le plus bas matérialisme. Accoutumé à la rigueur des démons- 
trations scientifiques, je répugnais à admettre l'existence d’un au- 
delà, d’une âme distincte du corps, de tout un monde idéal, Il 
m'a fallu des preuves quasi matérielles, Ces preuves, je les ai 
obtenues. Oui, les esprits survivent à la mort physique. Ils flottent 
dans l’éther, sous l'enveloppe du corps astral. Et ils gardent le 
pouvoir de communiquer avec nous sous l'influence de certaines 
initiations. Ils sont les annonciateurs d’un monde nouveau, et 
peut-être attendent-ils l'occasion de se réincarner pour achever 
leur perfectionnement dans leurs transmigrations. 

— Oh! m'écriai-je, voilà un bien grand débat, Falaise, mon 
ami, j'ignorais que vous fussiez devenu un apôtre, 

— Un apprenti tout au plus. 
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— Peste! Quelle chaleur dans l'exposé de votre doctrine! 

Ainsi tentai-je, par ce ton d'ironie, de servir de tampon entre 
les deux camps opposés et de porter secours à Mme Falaise vers 
qui m'entraînaient toutes mes sympathies et mes croyances. 
Mile Suzanne Giroux assistait, impassible en apparence, à cette 
joute. Quel rôle jouait-elle au juste dans le dissentiment conjugal 
Je ne le démêlais pas encore, mais je me promis d'en avoir le 
cœur net. 

Je quittai l’hôtel de la rue Michel-Ange avec les Mervalle, 

— Cette pauvre Mme Falaise, voulut bien m'expliquer 
Edith, comme elle est bornée et surannée, 

— Je ne partage point votre avis, madame, me contentai-je 
de dire prudemment. Elle à sa foi qui est ancienne et éprouvée. 

— Son mari, continua-t-elle, est un homme supérieur. Il 
doit beaucoup souffrir de rencontrer à domicile tant de médio- 
crité, 

Cette fois, je m'imposai de garder le silence, Je ne voulais 
pas donner l'éveil à mon interlocutrice, Il me semblait que les 
revenants de l’hôtel Falaise valaient d’être observés, 

Et je me promis de me rendre à l'invitation qui ne m'avait 
pas été adressée : avenue Wagram, au quatrième étage, avec le 
mot de passe Douglas Eusapia. 

Dans les postes d'écoute, j'avais eu l’occasion d'appliquer 
sur mes oreilles le masque du microphone avec lequel, sans fils 
ni antennes, j'entendais les conversations des soldats allemands 
dans leurs tranchées comme si je m'étais trouvé parmi eux. 
J'avais eu la chance, une fois, d’être ainsi averti de l'heure exacte 
d'une attaque. Peut-être, brusquement transporté dans un monde 
spirite qui ne m’attendait pas, y entendrais-je un langage inconnu. 
Mais j'allais tomber sur la plus extraordinaire assemblée, 


V 


UNE NUIT DE PARIS PENDANT LA GUERRE 


ALGRÉ moi, je m'étais préparé par quelques lectures à 

cette cérémonie. Rien n'est plus dangereux pour la 

| liberté intellectuelle. Des images vues à distance et 
des apparitions, je n’avais pas eu de peine à découvrir 

de multiples exemples dont le plus connu et le | plus caractéris- 
tique est celui de Robert Bruce, marin anglais navigant en 1828 
dans les parages de Terre-Neuve. Ce Robert Bruce, rentrant 
dans sa cabine, croit y apercevoir son capitaine, Un homme est 
là, assis à sa table, qui écrit sur une ardoise. Il s’approche, se 
rend compte que c’est un étranger, et tout aussitôt celui-ci dis- 
paraît. Mais, sur l’ardoise, cette phrase se peut lire : « Gouvernez 
au Nord-Ouest, » On se porte dans ‘a direction indiquée et l’on 
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découvre un vaisseau démâté et pris dans les glaces. Robert 
Bruce reconnaît parmi les hommes de son équipage le visiteur 
inconnu, 

Sans doute faut-il épuiser les explications naturelles avant 
d'en accepter de supraterrestres, Ne peut-il exister en nous et 
hors de nous des forces mal définies encore et mal observées, par 
quoi se justifieraient ensemble ces projections d'images et ces 
transports d'actions motricesf Encore conviendrait-il, aupara- 
vant, de contrôler minutieusement tous les témoignages, Mais ce 
contrôle laisserait subsister bien des cas de télépathie. Le colo- 
nel de Rochas admet l’extériorisation de notre sensibilité, Avant 
lui, un savant allemand, Reichenbach, n'avait-il pas observé 
que certaines mains avaient le pouvoir d'émettre, dans l'obscu- 
rité, une sorte de fluide lumineux qu'il appelait le fluide odique£ 

Les poètes, d’ailleurs, l'avaient devancé, Victor Hugo n'est-il 
pas l’auteur de ce beau vers : 


Les mains en se joignant faisaient de la lumière. 


Il est vrai que Victor Hugo, à Jersey, croyait communiquer 
avec les esprits. 

Il y aurait ainsi une sorte de prolongement de notre influence 
physique, de notre système nerveux. Cependant je ne parvenais 
pas à grouper un ensemble de ces faits, présentés non sans 
ostentation dans les livres spéciaux, pour les placer hors du 
domaine des hypothèses. 

Le soir venu — nous étions au 30 janvier 1918, date que les 
Parisiens n’ont pas oubliée — je revêtis un costume civil pour 
ne pas attirer l'attention dans le milieu où je pensais me rendre 
et pris le chemin de l'avenue de Wagram. C'était le Paris de la 
guerre, assez mal éclairé et peu fréquenté la nuit. Volontaire- 
ment, j'arrivai en retard. Je savais que les rites spirites s’accom- 
plissent habituellement dans les ténèbres et je comptais sur 
cette circonstance pour passer inaperçu. Je montai les quatre 
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étages, Là, un premier problème se posa. Car il y avait deux 
portes et il me fallait choisir au hasard. Si je sonnais à la mau- 
vaise, m'en tirerais-je avec ma formules Le hasard me favorisa. 
À la femme de chambre qui m’ouvrit à moitié laissant la chaîne se 
tendre, et qui m’honora d’un regard soupçonneux, je prononçai 
d'un air entendu les paroles magiques : 

— Douglas Eusapia. 

Elle laissa retomber la chaîne et me fit pénétrer à l’intérieur, 
mais elle me gourmanda : 

— Vous êtes en retard, monsieur, 

— Je le sais et m'en excuse. 

-— La séance est commencée, On ne peut pas l’interrompre, 

— Je ne ferai pas de bruit. 

— Les esprits s’apercevront de votre présence, 

— Ils me connaissent, 

Je prenais un air de vieil abonné, l'air qui attendrit les ou- 
vreuses au théâtre et les incite aux souvenirs, Cette attitude me 
réussit assez bien, On consentit à m'indiquer le salon où je me 
glissai sournoisement pour y occuper une chaise sans me faire 
remarquer. L'électricité fut éteinte dans l'antichambre. Je péné- 
trai dans la pièce désignée qui était elle-même obscure, sans 
avoir pu être dévisagé par personne, et à tâtons je gagnai un siège 
où je m'assis, Mes voisins initiés m’accueillirent et je sentis mes 
mains happées par les leurs, Je ne m'appartenais plus. J'en- 
trais dans la ronde qui, par ce contact de chair, devait aider à la 
fabrication du phénomène. 

Je dois à la vérité de déclarer que je n'étais nullement impres- 
sionné par tous ces préparatifs. La guerre m'avait donné, comme 
à tous mes camarades du front, l'habitude des sensations noc- 
turnes. Tant de fois il m'avait fallu cheminer par des boyaux noirs, 
marcher dans une ombre épaisse comme si elle était solide et 
qu'on dût la heurter! Je conservai donc tout mon sang-froid 
pour examiner, autant qu'il se pouvait, ce qui m'entourait et 
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je flairai une mise en scène un peu dramatique ‘dont je com- 
mençais d’être choqué. 

Les assistants ne demeuraient pas impassibles, ne se conten- 
taient pas de former une chaîne de leurs paumes jointes. Sous 
la pression continue d’une sorte de barnum ou de guide dont la 
voix ne m'était pas inconnue, ils prenaient part à la cérémonie 
en chantant des cantiques dont la mélopée monotone ressemblait 
à ces psaumes qu'on rythme aux offices de ténèbres pendant la 
Semaine Sainte, Dans les intervalles, un violoncelle, qu'on ne 
situait pas exactement, lançait des plaintes déchirantes avec un 
art digne d'un concert Colonne ou Pasdeloup. J'aspirais un 
parfum de fleurs, un parfum trop fort, comme de tubéreuses 
ou de jacinthes, sans doute luxueusement cultivées en serre 
chaude quand le charbon manquait. Ces odeurs, cette musique, 
la chaleur de la salle, la prolongation de l’attente, tout contribuait 
à ébranler les nerfs. Je m'en rendais compte au contact même, 
puisque j'étais pris dans la chaîne, 

Il me sembla, peu à peu, que le poids de l'obscurité se scule- 
vait, Je crus entrevoir de vagues lueurs vacillantes, Venaient- 
elles de ce fluide odique échappé de nos mains Je distinguai 
des ténèbres moins lourdes sur ma gauche et je finis par com- 
prendre que le cabinet du médium était là, et qu’un faible rayon 
filtrait à travers les tentures. Il suffisait à mes yeux exercés pour 
deviner la disposition des lieux. Derrière ces tentures s’accom- 
plissait le mystère. Je percevais, dans le ralentissement de notre 
cantilène, des soupirs répétés, un dialogue échangé entre le 
consultant et l'opérateur. Le médium devait être là, prêt à entrer 
en transe, selon l'expression consacrée. Suzanne Giroux hélait 
dans l'au-delà son fiancé, 

Sans doute Falaise et Mme Mervalle faisaient-ils partie de la 
compagnie, Peut-être étaient-ce leurs doigts que je touchais, 
ou du moins ceux de Mme Mervalle, car je devinais des mains 
féminines, Îls ne pouvaient connaître ma présence, Cependant, 
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je savais, pour l'avoir entendu dire, qu'il suffisait d’un incrédule 
pour compromettre le succès des expériences spirites et paralyser 
l'intervention des mystérieux visiteurs. Je n'étais pas sans une 
vague crainte d’être découvert, dénoncé, chassé ignominieuse- 
ment, et, pour donner le change, je me prêtais frénétiquement aux 
incantations, aux appels réitérés que nous adressions mainte- 
nant aux esprits sous la direction de notre guide qui nous pout- 
suivait l’épée dans les reins et ne nous laissait pas une minute de 
répit. Le temps passait, et aucun phénomène ne se produi- 
sait, L'énervement de l’assistance croissait dans le désir et la 
déception jusqu'à une sorte de fureur, 

L'’ébranlement de nos systèmes nerveux allait être décuplé 
par une circonstance inattendue qui a contribué à fixer dans ma 
mémoire tous les détails de cette fantastique soirée. Circonstance 
qui devait provoquer la panique ou surexciter les cerveaux et 
les mettre en état de recevoir toutes communications de l’au- 
delà. Car la sirène, annonciatrice des bombardements par avions, 
se mit à retentir, tout d’abord lointaine et à demi couverte par 
nos chants, puis rapprochée, et enfin passant sous nos fenêtres 
dans l’avenue de Wagram, hurlant à la façon des chouettes qui 
prédisent les catastrophes, prolongeant sa plainte aiguë jusqu’à 
donner le frisson de l’épouvante. Il y eut à son passage une rumeur 
parmi nous. Plus familiarisé avec le danger que mes compagnons 
inconnus, je serrai solidement les mains que je tenais comme pour 
leur communiquer mon calme, 

Le barnum, qui devait être Mervalle investi d’une sorte 
d'autorité depuis son voyage en Angleterre d’où il avait rapporté 
cette mode, eut une idée de génie, Tandis que le cantique flé- 
chissait, il s’écria d'une voix de commandement : 

— Que ceux qui ont peur et n'attendent aucun secours des 
esprits s’enfuient à la cave! Que ceux qui ont confiance dans la 
protection des désincarnés redoublent leurs appels! 

Ce n’était pas mal, pour un homme qui faisait campagne sans 


62 LE FANTOME DA LA RUE MICHEL-ANGE 


quitter Paris, Personne ne lâcha prise, personne ne gagna la porte. 
Après une certaine hésitation, la psalmodie reprit avec plus de 
violence, comme si chacun s’y précipitait avec ivresse pour oublier 
son propre émoi. J'observais là un fait que j'avais plus d’une fois 
relevé au cours de la guerre, à savoir que le courage collectif dépasse 
le courage individuel, On supporte plus facilement en commun 
qu'isolément la menace du malheur et le malheur même. Crispés, 
tendus, volontaires, les assistants réclamaient maintenant un rmi- 
racle, exigeaient une manifestation de l’invisible et s'efforçaient de 
la mériter par leur air de bravoure qui était presque de la bravade, 
car nous étions aux premières loges pour recevoir les projectiles, 
et assez rapprochés de l'Arc de Triomphe et des Champs-Élysées, 
routes repérées, pour tenter les sinistres oiseaux de nuit, 

La scène qui se déroula alors prit un caractère quasi diabo- 
lique. Après la sirène,"qui continuait ses glapissements lugubres 
et ses avertissements impérieux, nous commençâmes de distin- 
guer le roulement sourd des premiers coups de canon. La défense 
contre avions — la D. C,. A., comme nous l’appelions à l’armée — 
du camp retranché de Paris tentait de barrer la route du ciel aux 
escadrilles aériennes en marche, Ce fut bientôt un grondement 
continu, un crépitement sans arrêt. J'avoue que j’écoutais passion- 
nément cette musique-là à travers la nôtre. Je ne l'avais pas 
encore entendue. Je ne m'étais pas encore trouvé à Paris pendant 
un bombardement. Et je fis tout bas cette réflexion : 

« Sapristi! Paris est tout de même bien défendu. » 

En effet, on se serait cru en pleine bataille. Les tirs de barrage 
qui nous protégeaient à l'avant n'avaient ni ce nombre ni cette 
cadence. 

« Que de batteries! me disais-je encore avec un peu de ce 
mépris que les uniformes ont si aisément pour les civils. Voilà 
ce qu’il nous faudrait quand on nous attaque. Mais tous les canons 
sont donc à Paris Jamais les avions boches ne traverseront une 
telle zone de feu... » 
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Pendant que je prêtais une oreille attentive à cette pétarade, 
le phénomène attendu s’accomplissait, 

Le médium parlait. Je n’oublierai jamais cette voix : une voix 
sans sexe, qui avait le timbre et la gravité d’une voix d’homme, 
avec des modulations de contralto, une voix artificielle, inhabi- 
tuelle, déconcertante. Les chants s'interrompirent afin de lui 
faire place, et dans ce silence elle résonna étrangement, comme 
un solo sur la sourde orchestration des canons de la défense. 

— Les batteries, les batteries, disait-elle, 

Et nous crûmes qu’elle prenait part à nos inquiétudes immé- 
diates et à l’imminent bombardement des avions ennemis ; 
mais je compris qu’il ne s'agissait pas du présent et que le passé 
était évoqué, — le passé de Verdun. 

— Où êtes-vous $ réclamait le consultant. 

Je passe sur des phrases embrouillées, au sens obscur, pour 
ne regarder que ce qui nous frappait. La voix précisa peu à peu 
les lieux et la bataille : 

— Nos aviateurs ne peuvent pas les repérer toutes. C'est 
un feu d'artifice, Je ne reconnais plus le terrain où je suis. On 
dirait le sol d’une autre planète, troué comme un visage marqué 
de la petite vérole, 

Où donc avais-je déjà entendu ces phrases qui devaient paraître 
mystérieuses à mes compagnons $ Elles indiquaient Verdun infail- 
liblement. Je les avais moi-même prononcées : en quelle cir- 
constancef Je n’avais pas le loisir de l’approfondir : plus tard 
je le rechercherais, Mon oreille, à ce moment, perçut le premier 
éclatement. Je me rendis compte que mes voisins, et probable- 
ment toute l'assemblée, ne l'avaient pas distingué de l’ensemble 
des détonations : ils étaient moins exercés que moi à l’interpré- 
tation de cette musique. La première bombe lancée avait dû 
tomber loin encore : du côté de Vincennes, probablement, Elle 
signifiait pourtant que la zone de feu établie par la D. C. A. avait 
été franchie, Des avions ennemis avaient traversé le barrage, 
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ils survoleraient Paris tout à l'heure : dans peu d’instants, nous 
les aurions au-dessus de nos têtes. Cela promettait d’être intéres- 
sant : une évocation des morts sous la mort même, 

La voix bizarre continuait, et je reconnaissais maintenant ses 
intonations, Sûrement, je l'avais déjà entendue. Or, ce n'était 
pas la voix de Suzanne Giroux : 

— Quatre heures quarante-cinq : le tir allemand s’allonge. 
C'est l'attaque. Mon observateur, de son arbre, me signale l’en- 
nemi, Il avance, il avance. Il atteint Brabant, Je donne l’ordre 
à més artilleurs de démonter les canons. Il faut sauver les canons. 
Aurons-nous le temps Malais et moi, nous aidons nos hommes. 
I! faut déplacer les arbres de camouflage. Il est trop tard. Je me 
retourne, je vois les fantassins gris. Mon front, Mon front, 
Papa! Maman! Suzanne! Ah! 

La voix faiblit, comme celle d'un mourant, sur ces derniers 
appels et parut s'éteindre dans un râle. J'ai supprimé quelques 
allongements sans aucune signification claire. Elle avait mimé, 
si je puis dire, la mort du lieutenant Falaise, le 21 février, le 
premier jour de Verdun. Maintenant, je la reconnaissais. C'était 
la voix de Georges que j'avais oubliée, C'était son timbre, son 
accent, avec quelque chose de plus doux, de plus féminin, de 
plus voilé. Une voix d’outre-tombe qui doit traverser le barrage 
des ténèbres pour parvenir jusqu'à nous et qui nous arrive 
assourdie et lointaine. Elle était au courant des moindres détails 
de la bataille. Comment ne l'eût-elle pas étés J'en avais le frisson, 
J'assistais au phénomène souverain de la communication spirite, 
celui de l’incorporation, A la suite d’une lutte dont nous avions 
si mal suivi les phases à travers nos cantiques, mais dont notre 
longue attente énervée avait pu mesurer la durée, l'esprit, ou 
plutôt le périsprit ou corps astral du mort, s'était emparé de 
l'enveloppe physique du médium, s'était incorporé en lui, 
s'était substitué à lui, parlait par sa bouche. Le cas de posses- 
sion se posait devant nous, Georges Falaise possédait Suzanne 
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Giroux, sa fiancée, au point de lui prendre sôti être pensänt, 
son existence personnelle, son ârie. 

Mais ce qu'il révélait par ces lèvres empruntées auxquelles 
il communiquait jusqu’à sa voix n’était pas inconriu de Suzanne. 
Elle avait pu l’apprendre par les lettres adressées att père et à la 
mère du mort, Elle pouvait le tenir du lieutertarit Malais, Que 
dis-je $ elle en tenait une partie dé moi-même, Car mes souvenirs 
se fixaient : les expressions dont l4 jeune fifle s'était servie, je les 
avais moi-même employées daris ma première visite à l'hôtel 
de la rue Michet-Ange après le malheur. Le feu d'artifice, l'autre 
planète, le visage trouê de la petite vérole, toutes ces images 
venaient de moi. Suzanne Giroux ne soupçontiait pas, ne 
pouvait pas soupçonner ma présence avenue de Wagram. Elle 
parlait devant moi sans savoir que j'étais E4, Elle m’ttilisait pour 
sa supercherie. 

Sa supercheries J'étais baläncé entre des opimions contradies 
toires. Je ne puis nier que la scèrte m'avait impressionné au point 
de ne pas laisser, tout d’abord, de place à la discussion. Ma rai- 
son entrait après coup er conflit avec ma sensibilité. J'étais le 
seul à la laisser intervenir. Dans l'assistance, il n’y avait que des 
croyants. Leurs soupirs, leurs exclamations, leurs cris mêrne 
attestaienit la puissance sur eux des forces occultes. Les mains 
que je tenais, des mains de femmiiés petites, chaudes, mobiles, 
se tordaient dans les miennes, attestant un désarroi physique, 
une sorte d’effroi où d'extase, | 

Effrot ou extase accrus, d’ailleurs, par le drame effroyable du 
dehors. Les gothas se rapprochaient, ils n'étaient plus dans la 
banlieue. Les éclatements se multipliaient, Une escadrille tout 
entière, plusieurs escadrilles avaient franchi les lignes de défense, 
survolaient Paris, à en juger par cette multiplicité des éclatements. 
Je cherchais à repérer leur distance au son. Gare de Lyon ou gare 
du Nord£ Peut-être le boulevard Sébastopol ou le Luxembourg. 
Dans quelques minutes, ou même avant, les avions seraient sur 
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nous : après quoi ils continueraient leur ronde sur la capitale 
jusqu’à ce qu’ils aient vidé leur panier, 

Etait-ce le consultant qui avait posé la question au médium : 

— Où êtes-vous ? 

Le médium répondait : 

— Ici, avec vous. Avec mon père. 

— Où êtes-vous habituellement $ 

Il y eut, alors, un silence, comme un débat intérieur. Puis un 
mouvement des lèvres inarticulé. Puis une étonnante précision : 

— Dans l’espace, Tantôt à Verdun, où je suis enseveli, dans 
le cimetière militaire de Brabant, troisième travée, tombe quatre. 
Tantôt sur les lignes françaises, avec nos camarades, pour les 
aider et les fortifier de notre présence, Tantôt au-dessus de chez 
moi, rue Michel-Ange, 

À ce moment, un sanglot rompit le silence des assistants, 
C'était sûrement Falaise qui l’avait poussé. Ne pouvant plus se 
contenir, les digues rompues, il devait appeler tout bas son fils 
rapproché. Par l'intermédiaire du médium, de sa voix blanche, 
de sa voix lointaine et comme spiritualisée, celui-ci le désignait : 

— Pourquoi pleurer$ Ma mère vous console, Et vous avez 
une fille, 

Il n'avait pas prononcé le nom de son père. Mais je le découvrais 
dans cette phrase. Et il n’oubliait pas Suzanne Giroux qui lui 
prêtait sa bouche, 

Mais le drame de l'invisible que je suivais avec passion fut 
recouvert un instant par le drame extérieur. Une automobile 
blindée devait circuler dans l'avenue, changeant de place, tirant 
en l’air, poursuivant les gothas, Dans ce vacarme, tandis que j'en- 
tendais dans l’antichambre des allées et venues éperdues, je crus 
voir, comme mes voisins qui vociféraient en les montrant, des 
taches lumineuses qui flottaient dans l'obscurité. 

— Des mains! Des mains! Apparitions! Apparitions! cria- 
t-on autour de moi, 
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J'ai supposé plus tard que ces taches étaient provoquées par 
les ombres que déplaçait le vague mouvement des tentures. Sur 
le moment, je leur attachai une importance superstitieuse, comme 
à un phénomène surnaturel. Encore maintenant je ne suis pas 
bien sûr qu’elles ne fussent pas réelles, Y eut-il, oui ou non, 
des fantômes blancs qui glissèrent sous nos regards, pareïls à des 
mains $ Je ne saurais plus le dire avec exactitude, 

La reconnaissance filiale accomplie par le désincarné incor- 
poré dans le médium avait secoué une assistance trop intéressée 
à sa vérité. Les mains de femmes que je tenais et que je sentais 
de plus en plus fébriles s’échappèrent de mes mains. Elles devaient 
se tendre vers les apparitions pour les saisir, Et des cris reten- 
tirent de toutes parts, réclamant un fils, un frère, un époux, 
répétant des prénoms : Pierre, Jean, Etienne... Chacun voulait, 
exigeait son mort. C'était la chasse aux morts qui passaient sur 
l'écran dans les ténèbres. 

Cependant, les vitres tremblaient sans discontinuer, car les 
éclatements s'étaient rapprochés. Tout à coup, des bombes 
tombèrent dans notre voisinage immédiat, avenue du Bois- 
de-Boulogne ou avenue de la Grande-Armée, et les verres se bri- 
sèrent sous la pression de l'air. Il y eut alors une clameur stri- 
dente parmi nous. Etait-ce le médium qui se réveillait $ Était-ce 
une des femmes présentes qui, brusquement, récupérait toute sa 
peur réfrénées Ce cri de détresse humaine eut pour effet de res- 
tituer instantanément à chacun des assistants sa nature domptée 
par la tension des nerfs. La porte du corridor s’ouvrit et des 
ombres s’y jetèrent. Ce fut une fuite affolée vers la porte et 
dans l'escalier. Ne voulant pas être reconnu, je suivis les pre- 
miers départs. Mais au lieu de descendre à la cave, je sortis 
dans la rue. Je ne désirais pas être rencontré par Falaise, ni par 
le couple Mervalle, ni par Suzanne Giroux rendue à sa véritable 
personnalité. Je préférais braver les derniers projectiles. N’avais- 
je pas une certaine habitude de les entendre éclater autour 
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de mots Il me semblait que j'allais assister à la chute de la 
maison Usher. 

Je revins dans mon quartier de Passy à travers le Paris noc- 
turne, — un Paris sans une lumière, un Paris désert où mon pas 
retentissait malgré le bruit continu de la canonnade, A l'Arc 
de Triomphe, je m'arrêtai pour fouiller l’espace. Les gothas 
avaient dû quitter la région des Champs-Elysées et des avenues 
où ils venaient de lancer des bombes. Je ne pouvais les voir dans 
le ciel pur et criblé d'étoiles, La nuit — une nuit divine — les 
recueillait, les protégeait. Mais je les entendais. Je reconnaissais 
le tic-tac régulier de leur double moteur qui les a fait surnommer 
aux armées : « les bimoulins ». Les bimoulins, à deux mille mètres 
d'altitude, accomplissaient leur œuvre d'assassin, assurés à peu 
près de l'impunité après qu’ils avaient traversé la zone de feu 
que teur opposait notre barrage, 

En les écoutant, je retrouvai tout mon calme. J'étais débar- 
rassé d’un poids écrasant. Je respirais avec plus de liberté. La 
bataille, c'était la bataille avec ses risques, avec ses traîtrises, 
avec son horreur. Nais tout ce qu'elle déchaînait était réel. 
Tandis que j'avais encore l'impression d’avoir été mêlé à je ne 
sais quelle ronde de sorciers, d’avoir pris part à je ne sais quelle 
manifestation d'outre-tombe, d’ailleurs peut-être frelatée, Et 
ce retour solitaire dans le tumulte des dernières détonations et 
sous les étoiles me fut agréable, 


VI 


L'ENVOUTÉ 


E ne revis les Falaise qu'un an plus tard, après ma démobi- 
lisation, trois mois après l'armistice, J'avoue que les évé- 
nements terribles que nous avions traversés, les offensives 
allemandes des 21 mars, 9 avril, 27 mai, 9 juin, 15 juillet, 

qui menacèrent de si près Amiens et Paris, les victoires qui sui- 
virent sans interruption jusqu’au 11 novembre, chassèrent 
l'ennemi de France et le mirent à nos genoux, m'avaient fait 
oublier quasi complètement cette nuit de cauchemar du 30 janvier 
où les gothas lancèrent quatre-vingt-onze bombes sur Paris, dont 
trois de trois cents kilos et cent soixante-dix-huit sur la banlieue, 
Cependant, il me suffit de me retrouver rue Michel-Ange pour 
renouer la chaîne, comme si je sentais encore dans mes paumes 
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les petites mains fébriles qui avaient voulu s'échapper afin de 
saisir au vol les apparitions. 

Falaise me reçut dans son cabinet de travail qui donnait sur 
les arbres dépouillés de son jardin. Je dois à la vérité de déclarer 
que je le trouvai transformé, rajeuni, brillant, tel, en un mot, 
qu'il était avant la guerre, à ce fameux dîner, par exemple, où 
Mervalle convoqua tant de doubles, La religion spirite, qui avait 
fait de lui un de ses adeptes les plus fervents, lui réussissait à 
merveille, Il vivait dedans, car il voulut me donner sans retard 
des nouvelles de son fils : 

— Je n’ai plus besoin de médium. Il me visite directement. 
Tout à l'heure, il était ici. 

Et il me montra l1 pelouse du jardin : 

— J'ai voulu descendre le rejoindre. Mais il avait disparu. 

Je le considérai plus attentivement, me demandant s’il n’était 
pas atteint de folie. Vit-il un doute ou un blâme dans mon regard ® 
Il sentit le besoin de s’excuser : 

— Quand je prétends n’avoir plus besoin de médium, j'exa- 
gère, Georges me fait la faveur de rares, subits et fugitifs signaux, 
mais ce n’est que par Suzanne que j'entends sa voix, que je sens 
sa présence réelle, que sa main me touche, 

— Sa main vous touche 

— Mais oui, une tendre caresse qui passe, comme un souffle 
léger, sur la joue. Pour un père, vous devinez ce qu’un tel attou- 
chement peut contenir de joie. 

Il m'attendrissait dans son amour paternel et m'épouvantait 
ensemble, Cette vie posthume qu’il prêtait à son Georges, comment 
ne s’apercevrait-il pas un jour qu’il la créait lui-même, et comment 
résisterait-il alors à sa désillusion$ J’enviai pour lui ceux qui 
acceptent simplement, noblement, la douleur de la séparation, 
n’essaient pas de tricher avec elle, de la nier, de lui substituer 
des fantômes. Machinalement, je répétai : 

— Sa main vous touche. 
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— Voulez-vous la voir$ me demanda-t-il, 

— La voiré 

— Oui, je l’ai fait mouler. 

Et il me montra, en effet, le moulage d’une main toute petite, 
presque féminine, avec tout le détail des ongles et de la peau, 
et les doigts recourbés. 

— Votre fils avait les extrémités fines, mais à ce point! 

— Les empreintes des esprits sont, en effet, plus petites que 
celles de nos corps. 

— Que me dites-vous là $ C’est l'empreinte d’un esprit # 

— Non pas d'un esprit, mais du corps astral qui accompagne 
l'esprit dans l'au-delà. 

Je souris et mon sourire l’agaça, car il brûla aussitôt de me 
convertir à sa croyance: 

— Oui, vous ne savez pas, vous ne savez rien. Vous arrivez 
de l’armée. 

— Nous y vivions parmi les morts, 

— Il n'y a pas de morts. 

— Il y en a quinze cent mille en France. Il y a quinze cent 
mille familles éprouvées comme la vôtre, 

— Les malheureuses! Je les plains de tout mon cœur. J'ai 
passé par leurs angoisses et leur désespoir. Mais j'ai traversé 
cette région des ténébres, Que ne puis-je les entraîner avec moi 
dans la lumières Vous, du moins, je dois vous instruire, cher 
ami, si vous le permettez, 

— Volontiers, 

Il prit sur sa table un document manuscrit et l’ouvrit : 

— Connaissez-vous le docteur Geley$ 

— Non. 

— Il est le directeur, à Paris, de l’Institut métapsychique. 
C'est un personnage. Or, il prépare un ouvrage qui s’appellera 
De l'inconscient au conscient, dont il a bien voulu me confier quel- 
ques feuillets relatifs aux matérialisations, 
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— Aux matérialisations ? 

— Oui, Il n’y a pas que des apparitions dans nos séances. 
Nos visions ont une réalité objective, Les prétendus fantômes 
laissent des traces de leur passage, Voici donc ce qu'a noté le 
docteur Geley, à la suite de nombreuses expériences : « Quelque 
inattendue, quelque étrange, quelque impossible que semble 
pareille manifestation, je n'ai plus le droit d'émettre un doute 
sur sa réalité, Du corps d’un médium endormi, et plus fréquem- 
ment de sa bouche, une substance se dégage. Cette substance 
présente un aspect variable : pâte malléable, fils nombreux et 
menus, cordons de grosseurs diverses, bande large et étalée, 
membrane pourvue de franges et de bourrelets. Elle est blanche, 
noire ou grise, Elle est mobile, Tantôt elle évolue lentement, se 
promène sur le médium, ses épaules, sa poitrine, ses genoux ; 
tantôt ses évolutions sont brusques et rapides. En tout cas, elle 
possède une tendance irrésistible à l’organisation, Elle devient 
un organe parfaitement constitué, un visage, une main, un doigt. 
Et ces formations étranges sont animées. J'ai vu un crâne vivant 
dont je palpais les os sous une épaisse chevelure. J'ai vu des 
visages bien formés, des visages vivants, des visages humains, 
J'ai été, maintes fois, intentionnellement touché par une rrin 
ou saisi par un doigt. » 

Tant vaut l’homme, tant vaut le témoignage, Qu'était ce 
docteur Geley que l’on me présentait comme un prince des 
sciences spiritesf Un véritable savant ou un fabricant de fan- 
tômess S'entourait-il, dans la recherche de phénomènes aussi 
singuliers, de toutes les précautions scientifiques$ Se faisait-il 
contrôler par des collègues Toutes ces questions qui se posaient 
pour moi, Falaise les avait dès longtemps résolues, si même il se 
les était jamais posées. Triomphalement, il éleva en l’air, comme 
une trophée pris à l'au-delà, la minuscule main de son fils : 

— Savez-vous comment on obtient ces moulages$ 

— Eh! comment le saurais-je $ 
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— Quand l'esprit s'est manifesté par une apparition — ces 
apparitions ne sont jamais que vagues, ou que partielles, ou, 
du moins, je n’en ai jamais vu de totales, malgré mon infini désir 
de contempler face à face mon petit Georges — on le supplie, 
on le conjure de consentir à laisser une trace, une empreinte, Un 
bain de paraffine a été préparé dans cette intention. Le péris- 
prit, quelquefois, consent sur nos invocations réitérées à y plon- 
ger la main. Le moulage se forme en creux, 

— Mais la main y serait prise. 

— Non, non, elle se dissout à l’intérieur du liquide solidifié, 
Et précisément aucune main humaine ne pourrait se retirer sans 
faire éclater le moule. 

Je me tus sur cette explication prononcée du ton le plus con- 
vaincu. Ainsi donc, j'avais devant moi, là, sur la table, un moulage 
de corps astral, 

— C'est une main de femme, remarquai-je. 

— Georges avait une main si délicate, presque une main de 
femme. Sa mère n’a pas voulu reconnaître celle-ci. Mais elle 
est butée, 

— Ah!sa mère ne l’a pas reconnue 

— Elle est butée, vous dis-je, Elle est rebelle à toutes les 
influences. Elle croirait plutôt à une intervention diabolique, 

— Ce n'est pas impossible, 

— Comment! Vous aussi 

— Mais non, je vous réponds simplement que, dans ce 
domaine de l’occulte, rien n'est démontré, et qu'on a le choix 
entre les explications naturelles, les forces physiques inconnues, 
les évocations spirituelles ou les puissances démoniaques, 

Aussitôt, Falaise prit la figure illuminée d’un apôtre qui va 
confesser sa foi : 

— I n'y a plus aucun choix, mon ami, Le spiritisme est 
la religion de l'avenir. Et 1l remonte à la plus haute antiquité, 
Vous rappelerai-je les mythes de l'Égypte et de l'Inde, les Grands 
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Initiés qui ont laissé transparaître une partie de leurs lourds 
secrets® Nous savons maintenant, par les révélations des désin- 
carnés, tout ce qu'il est important de savoir. 

— Les désincarnés 

— Oui, ce sont, je vous l'ai dit, les esprits affranchis de la 
matière, qui flottent dans l’éther, attendant l'heure de la trans- 
migration, 

— L'heure de la transmigration$ répétai-je, 

Et il me semblait assister à une scène d'extase ou d’aliénation 
mentale, 

Je reçus un regard sévère et quasi scandalisé : 

— Eh quoi! vous ne savez donc pas que nous sommes soumis 
à la loi de la transmigration et que nous devons mener sur terre 
toute une série d’existences avant d’être affranchis de la matières 

— Nous n’en avons gardé aucun souvenir. 

— En êtes-vous bien sûrs N’éprouvons-nous pas, au cours 
de notre vie, des sentiments dont nous avons l’impression qu'ils 
ne sont pas inédits, que nous les avons déjà traversés Dans tous 
les cas, si le souvenir de ces vies antérieures est obscurci, il cesse 
de l'être, il resplendit d’une clarté surnaturelle dès que nous 
sommes désincarnés, c’est-à-dire sortis de notre enveloppe cor- 
porelle, demeurés seulement avec ce corps astral qui est l’enve- 
loppe directe de notre intelligence libérée. Et c’est pourquoi 
les esprits nous tiennent parfois des propos si surprenants. Ils 
nous entraînent sur des terrains où nous ne pouvons plus les 
suivre. Ils font allusion à ces vies antérieures. Ils ont des souvenirs 
multiples où nous nous perdons. 

— Et qu'attendent-ils pour se réincarner$ 

— L'occasion favorable, Car il y a une ascension dans les 
transmigrations, Nous poursuivons sans cesse sur la terre notre 
perfectionnement. Et c’est ainsi qu’à notre appel répondent tantôt 
des esprits inférieurs, sortis de corps grossiers et tout livrés aux 
instincts, et tantôt des esprits supérieurs, déjà libérés de toutes 
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les bassesses matérielles, Cette ascension se poursuit à travers 
les siècles jusqu’au retour éternel à l’Etre infini, où les âmes 
transfigurées seront absorbées comme la rosée est bue par le soleil, 

Et ouvrant un livre à une page cornée, il lut, non sans décla- 
mation : 

« Voyageuse éternelle, l’âme doit monter de sphère en sphère 
vers le bien, vers la raison infinie, acquérir de nouveaux grades, 
croître en science, en sagesse, en vertu. » 

Mais qu’avait-il besoin de sa bibliothèque spirites Il l’avait 
toute avalée, et sa conversation en roulait comme un torrent les 
débris. Je mentirais si je ne confessais ici toute la surprise 
que me causait mon hôte, Jusqu’alors, j'avais cru à une manie 
innocente qu’il convenait même de flatter, à une douce folie pater- 
nelle qui se refusait à admettre la séparation définitive et qui, 
se dérobant encore à l’immortalité promise par la religion catho- 
lique, imaginait cette surveillance des âmes en communication 
avec la terre, Tous les phénomènes qui m'avaient été racontés, 
ceux même dont j'avais été le témoin dans la nuit du 30 au 
31 janvier sous les bombes, ne parvenaient pas à me convaincre, 
Je préférais, jusqu’à plus ample informé, comme on dit au Palais, 
m'en tenir à l’explication — d'ailleurs incomplète — que l’on tire 
de forces secrètes et mal connues. Dans ma jeunesse, n’avais-je 
pas fréquenté un sâr Péladan qui fondait alors l’ordre de la Rose- 
Croix pour consoler le Saint-Esprit de la bêtise humaine et qui 
armait l’un de ses personnages d’une arme spéciale avec quoi 
celui-ci pourfendrait le corps astral d’un rival qui, s’évadant 
de son corps, visitait sa maîtresse à distances De si intéressantes 
relations vous prédisposent au scepticisme. Il est vrai que j'avais 
pareillement rencontré le docteur Encausse, qui signait du nom 
de Papus des ouvrages embrouillés sur la Cabale. Plus tard, quand 
j'écrivais le Lac noir, j'avais compulsé de nombreux ouvrages 
de sorcellerie et j'en avais même tiré cette conclusion que, la 
plupart du temps, les sorciers méritaient les traitements bar- 
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bares dont ils étaient l'objet, non peut-être pour leurs pratiques 
singulières et leurs bouillons maléfiques, mais pour toutes sortes 
de crimes de droit commun, tels qu'empoisonnements et avor- 
tements, où ils étaient passés maîtres, 

Voici que le spiritisme m'apparaissait sous un nouveau jour, 
sous un jour sérieux et quasi redoutable. Il ne se contentait pas 
de troubler les cerveaux, de tendre les nerfs, d’échauffer et surex- 
citer les imaginations, les sensibilités, il s'organisait en religion. 
Il se donnait des rites et des dogmes. Il imposait la croyance à 
la triple composition de l'être humain, à la fois corps, esprit et 
périsprit, la croyance à la désincarnation et à la réincarnation, 
la croyance à la transmigration des âmes, Il prétendait remonter 
aux plus lointaines origines, se perdre dans la nuit des âges, 
revendiquer pour ancêtres les prêtres du Nil et du Gange, 
imposer des initiations. Mon ami Falaise avait été happé dans 
l'engrenage. Par respect de soi-même, pour ne pas paraître dupe, 
il avait voulu donner à sa crédulité une base scientifique et, pris 
à son piège, il était entré dans une nouvelle religion. 

Je tentai de le sortir de toute cette métaphysique dont il me 
barbouillait, en lui rappelant des faits concrets : 

— Et cette main de votre fils, vous l’auriez vue® 

— Si je l'ai vuel La première fois, tenez, ce fut la fameuse 
nuit du bombardement de Paris par avions. 

— La nuit du 30 au 31 janvier 19185 

— Justement. J'assistais à une séance particulièrement an- 
goissante, Mon fils nous raconta sa mort. Que n’avez-vous 
été Là! Vous auriez entendu sur la bataille de Verdun des détails 
qui ne vous permettraient plus le moindre doute. Devant nous, 
des taches blanches se mirent à danser. Elles se seraient précisées 
si la panique n'avait saisi l'assistance. Comme si l’on pouvait 
craindre quelque chose quand on cause avec les esprits! 

Ainsi m'évoquait-il la scène dont j'avais été le témoin. Il 
n'avait pas deviné ma présence. Cette circonstance me permet- 
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trait peut-être d’apercevoir le point exact où les témoignages 
se séparent, où les jugements dévient. 

— Quels sont ces détails sur la bataille de Verduns 

— Oh! des détails dont vous ne pouvez méconnaître l’exac- 
tidude, Les batteries ennemies si nombreuses que nos avions, 
d'en haut, avaient l'impression d’un feu d'artifice. Le terrain 
si bouleversé que l’on se serait cru sur un astre mort, troué comme 
un visage marqué de la petite vérole. On n’invente pas ces images- 
là quand on n’a pas vu, 

On ne les invente pas, mais on les retient. I ne se souvenait 
donc pas, lui, que je les avais employées # Mile Suzanne Giroux 
avait meilleure mémoire. 

— Et la tombe de Georges à Brabant Troisième travée, 
tombe quatre. Nous n’en savions rien, Nous l'avons vérifié depuis. 
C'était cela. 

— Comment l'avez-vous vérifiés 

— Mais j'y suis allé depuis l’armistice, avec ma femme, Nous 
n'avons demandé aucune indication, aucun renseignement. 
J'ai cherché la troisième travée et je me suis arrêté à la tombe 
quatre. C'était la sienne. J'en étais sûr, 

— Et Mme Falaise $ 

— Ma femme s'est agenouillée dessus en pleurant. Elle ne 
s’est pas informée de ma façon de la découvrir, Quand je La fui 
ai révélée, elle a refusé de me croire, Je ne puis vaincre son 
obstination. 

Ce n’était pas la première fois qu'il faisait une allusion à sa 
mésentente conjugale, Ce ménage que j'avais connu si uni, que la 
douleur même aurait dû rapprocher plus étroitement encore, 
était aujourd'hui séparé par un conflit religieux, En dernière 
analyse, n'est-ce point toujours un conflit religieux que l’on 
retrouve au fond des discussions privées comme au fond des 
discussions publiques $ Ceux qui se dérobent à la religion révélée, 
à la vieille religion traditionnelle qui a fourni tant de preuves 
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de son éternelle vérité, de son autorité sociale et individuelle, 
n’échappent point pour autant à la nécessité religieuse. Ils se font 
un culte à eux, le plus souvent commode et à leur gré mobile, 
mais il leur faut une règle, Cette règle, ils la trouvent ou croient 
la trouver dans la science, dans l’art, dans la raison, dans la 
logique, dans les superstitions, dans les conventions, dans la 
mode même. Il n’y a pas de sceptiques : on s’en aperçoit dès que 
l’on pousse quelqu'un dans ses derniers retranchements. Quoi de 
plus normals La vie même est une affirmation, 

Je m'étonne que les romanciers n'aient pas analysé plus sou- 
vent ces conflits religieux dans la vie privée, Je ne vois guère 
qu'Octave Feuillet dans Histoire de Sybille et dans la Morte, 
Mme Craven dans le commencement du Récit d'une sœur, M. Paul 
Bourget dans un Divorce et M. René Bazin dans la Barrière, 
qui aient osé choisir ce sujet délicat, Mme Craven a opposé 
le protestantisme au catholicisme. Feuillet, dans Sibylle, oppose à 
la religion catholique les doctrines de négation, scientisme ou 
matérialisme. Plus audacieuse dans la Morte, il va jusqu’au bout 
du conflit en montrant son personnage principal, cette séduisante 
et terrible Sabine, plus redoutable même qu’une possédée d'Henry 
Bataille, appliquant la doctrine de négation jusqu’à la liberté 
absolue de la jouissance et jusqu’à l'assassinat. Par là, il rejoint 
les conclusions du Disciple de M. Paul Bourget, qui fait descendre 
les idées de leurs sommets immaculés pour les contraindre à se 
traduire en actes, pour les juger selon les actes qui les auront 
traduites. Il n'y a pas de cloisons étanches entre la vie intellec- 
tuelle et la vie pratique. 

Je dermandai à saluer Mme Falaise. 

— Pas encore, me supplia son mari, Il est un secret que je 
désire vous confier. 

— Et quoi donc$ 

— Il se passe ici une chose que je ne puis admettre, Le lieu- 
. tenant Malais vient tous les jours. 
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— Le lieutenant Malaiss Ne commandait-il pas en second 
la batterie de votre fils. 

— Justement. À son retour de captivité, nous l'avons reçu 
comme le frère de Georges, comme un enfant de la maison. Il 
nous parlait de lui, C'était doux. Ma femme l’écoutait et se conso- 
lait un peu à l'entendre, elle qui est privée de toutes communi- 
cations avec l’autre vie. Nous l'avons trop bien accueilli, 

— Qu'a-t-il donc faits 

— Ce qu’il a fait, cher ami, ce qu’il a faits Eh bien! il est 
devenu amoureux de Suzanne, tout simplement, 

— Ce n'est pas un malheur. Mile Giroux est libre. 

Il me considéra avec stupeur, comme si j'avais blasphémé. 

— Non, elle n'est pas libre, prononça-t-il avec force. Elle 
appartient à mon fils. Mon fils va jusqu’à prendre son enveloppe 
corporelle et sa voix pour me parler. Elle n’a pas le droit d’être 
à un autre. Je saurai y mettre bon ordre. On ne trompe pas l'au- 
delà. Il arriverait un malheur. Et puis, ne comprenez-vous pas 
que je vis dans la crainte de la transmigration $ 

— La crainte de la transmigration! 

— Mais sans doute, Mon fils ne mènera pas indéfiniment 
cette vie invisible, Tôt ou tard, il se réincarnera dans un être 
humain, afin de continuer le cycle de ses transformations et 
d’achever son perfectionnement en se libérant de plus en plus 
de la matière. Alors, il sera perdu pour moi. Je ne puis en sup- 
porter l’idée. Or, je le sens retenu dans notre voisinage par 
l'amour même, l'amour tout spirituel qui l’unit à Suzanne. Son 
esprit flotte au-dessus de nous, attiré comme le vol de l'abeille 
par la fleur dont le parfum lui est destiné. Si l'esprit de Suzanne 
se détourne de lui, j'ai tout lieu de trembler, me comprenez- 
vous maintenant $ Son amour même prédispose la jeune fille à 
son rôle de médium. Son amour se projette hors d'elle, comme une 
prolongation de sa sensibilité, et atteint aisément les régions 
mystérieuses où se tient le périsprit de mon bien-aimé Georges. 
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Il entretenait, le pauvre père, ses relations avec l’au-delà 
par le moyen de l'amour. Avec véhémence, if conclut : 

— Je me débarrasserai de ce militaire, 

— Mille Suzanne l'aime-t-elles 

— C'est impossible, L'esprit de Georges est en elle, Mais les 
jettnes filles font aisément bonne figure aux jeunes gens et ceux- 
ci, d'habitude vaniteux, s’imaginent qu'on les encourage. Mme Fa- 
laise aussi, en les protégeant, oublie ses devoirs maternels. Je 
vous demande de rester ce soir à dîner, de montrer de la froideur 
à ce garçon et, si vous en avez l’occasion, de faire entendre raison 
à ma femme, 

— C'est ume mission bien délicate, 

— Vous en jugerez. Vous trouverez aussi Mervalle, 

— Et sa femmes 

— Elle n’a plus le temps de venir dîner. 

— Elle est encore inscrite à un hôpital s 

— Oh non! mais elle va maintenant dans tous les dancings, 
Elle danse l'après-midi, le soir et toute la nuit. 

— Ce doit être bien fatigant. 

— Elle n'est jamais fatiguée, Mervalle à renoncé à l'accom- 
pagner. Lui, il fait de là brocante. La vie devient si chère! 

Et avant de descendre au salon, auprès de ces dames, je songeai 
at pauvre Bernin, onblié à Soupir. De celui-ci, personne ne reven- 
diquait le corps astral, 
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LE'RIVAL 


ALAISE devait être profondément toufmenté par la menace 
de perdre le bonheur bizarre où il s'était réfugié, pour 
m'avoir confié cet étrange secret. Les spirites, je le savais, 
comme les adeptes des sciences occultes, ne communiquent 
guère qu'entre eux. Ils s’assurent qu'ils ont affaire à des initiés 
avant de rien livrer d’eux-mêmes, Jamais ils ne consentent à se 
compromettre avec des profanes. La confidence de mon vieil 
ami témoignait d’un grand désarroi. 

Je n'étais pas en état de la recevoir. Elle ne pouvait que me 
stupéfier. Comment admettre sans préparation la présence 
d'un personnage invisible dont il convient de se préoccuper 
constamment Et quel difficile rôle de tampon m'était proposé 
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dans ce ménage désuni par un revenants J'étais bien tenté de 
taxer de fol ce malheureux Falaise ; mais une démence qui rai- 
sonne et qui dogmatise cesse d’être de la démence ou, du moins, 
c'est un genre d’aliénation mentale assez impressionnant quand 
on ne peut jamais le surprendre en défaut et qu'il apparaît comme 
une interprétation nouvelle de la vie, 

Nous descendîimes au salon où les quatre personnages ras- 
semblés devaient tous, à des titres divers, retenir mon attention. 
J'éprouvais une sympathie ancienne et profonde pour Mme Fa- 
laise que je trouvai blanchie et vieillie encore depuis l’an dernier 
et qui, nous voyant entrer, me salua amicalement comme si elle 
attendait de moi un secours, et leva sur son mari des yeux sup- 
pliants et apeurés de biche forcée par le chasseur. Suzanne Giroux 
était vêtue de blanc, comme une apparition, mais comme une 
apparition de chair et d’os, et même bien en chair, De plus en 
plus, l’atmosphère de luxe où elle vivait lui convenait. Elle y 
prenait de l’aisance, de l’aplomb, presque de la désinvolture. 
Elle aidait Mme Falaise à faire les honneurs de chez elle, tout à 
fait comme la fille de la maison. Ses yeux, pourtant, gardaient leur 
regard énigmatique. Elle demeurait fermée et secrète. La place 
qu'elle avait conquise, sans doute ne voulait-elle à aucun prix la 
perdre. Comment saurais-je exactement si elle remplissait de 
bonne foi son rôle de truchement auprès de l’autre monde, ou 
si elle abusait de la crédulité de ses hôtes pour escroquer leur 
affection et leurs prodigalités f Pouvais-je, de bonne foi, porter 
une telle accusation contre une jeune fille aussi pondérée et bien 
élevée $ Quant à Mervalle, il succédait cette fois au pauvre Bernin : 
le dos voûté, la figure fatiguée, il avait renoncé à poursuivre sa 
femme, qui passait de l'hôpital à la danse avec la même ardeur 
intrépide, 

Le quatrième, c'était le jeune lieutenant Malais, camarade 
de Georges Falaise, rentré tout récemment de captivité, l'estomac 
creux et les dents longues. Maigre et anguleux, il avait cette face 
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à la fois impérieuse et implorante des pauvres hères qui réclament 
un souper, au besoin à coups de canne. De longtemps il n’avait 
mangé à sa faim, de longtemps il ne serait pas rassasié. Son appétit 
ne s’étendait pas qu'aux choses comestibles. Il jetait sur Suzanne 
des œillades qui la dévoraient à distance, comme le loup déguisé 
en grand'mère pouvait en jeter sur le petit Chaperon Rouge, 
J'aurais compris la répulsion qu'il inspirait au père de son ami 
défunt, sans cet air de jeunesse et de franchise qui suffit à dorer 
une physionomie même un peu trop avide et brutale. 

J'avais ainsi devant moi tous les acteurs du drame. Certes, 
la paix n'était pas revenue dans les familles après la guerre, pas 
plus que dans les nations. L'agitation soulevée comme une grande 
vague ne pouvait pas s’apaiser d'un coup. Le dîner, toujours 
soigné rue Michel-Ange, ne fut pas animé. J'évitai les moindres 
allusions à l'intervention des esprits. Chacun devait s'être promis 
d’écarter les sujets scabreux. Chacun ne s'avançait qu'avec des 
précautions infinies dans la conversation, comme on glisse furti- 
vement dans un corridor mal éclairé sur des pantoufles feutrées, 
Si l’on parlait de cette rage de danser qui s'était emparée de la 
jeunesse tout de suite après l’armistice, Mervalle y voyait un 
blâme à l'adresse de sa femme dont il prenait la défense comme si 
elle avait été outragée. L'’artilleur critiquait avec amertume la 
pusillanimité de nos chefs militaires qui l'avaient laissé trop 
longtemps prisonnier. 

Quand nous fûmes revenus au salon, Falaise nous raconta 
son triste pèlerinage à Verdun et comment il découvrit sans 
peine la tombe de son fils, guidé par les renseignements qu'avait 
fournis le médium : troisième travée, tombe quatre. A cette pré- 
cision, je remarquai que Suzanne et le lieutenant échangeaient 
un regard, comme s'ils savaient quelque chose à ce sujet, mais ils 
n’en révélèrent rien. Il y avait entre eux une complicité que je me 
promis de surveiller. 

Puis, Mme Falaise réussit à m'isoler. Ou plutôt, comme je 
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devinai son désir, ce fut moi qui parvins à l’entraîner sur un divan 
à l'écart. D'’elle-même, elle n’y fût point parvenue. Elle me fit 
part alors de ses inquiétudes sur son mari, dont elle me peignit 
avec tristesse la nervosité et l’illuminisme. 

— Vous qui êtes son ami, me conjura-t-elle, ne pouvez-vous 
lui faire entendre raison $ N’a-t-il pas imaginé, maintenant, que 
l'âme de notre fils pouvait émigrer dans un corps£ C'est ce qu'il 
appelle la transmigration. Il me tue mon Georges une seconde 
fois et il ne comprend pas sa cruauté. Non, l'âme est immortelle 
et personnelle, Et plus tard, au jugement, elle récupérera son 
enveloppe corporelle, et ce sera la résurrection de la chair. Nous 
nous retrouverons tout entiers. Pourquoi ne le croit-il pas comme 
mois Cette foi dans la réunion future est si consolante. Elle 
m'aide à vivre. C'est par la prière que je puis m'unir à mon 
enfant, et non par des messages insensés venus d’outre-tombe. 

Elle me parlait comme si tout le monde dût partager sa foi, 
et je n’osais lui dire l’intransigeance de son mari dans la doctrine 
spirite dont il formulait les dogmes. Cependant, je tentai de lui 
montrer que cette doctrine avait délivré Falaise de son matéria- 
lisme d'autrefois, 

— Autrefois, il se serait contenté de croire que nous retour- 
nons définitivement en poussière. 

— Je préfère cela : c'est plus franc. 

— Mais, aujourd’hui, il admet la survivance des âmes. Ne se 
rapproche-t-il point ainsi de vous® 

— Oh! une survivance momentanée, jusqu'aux transmigra- 
tions suivantes. 

Je compris qu’elle tenait pour rien cette demi-concession et 
qu’il devenait inutile de la raisonner. Elle n'avait point ce calme 
d’eau dormante que je lui prêtais avant la guerre. Elle aussi con- 
naissait la passion, la plus haute de toutes, la passion religieuse 
et n’entendait pas qu'on lui prît son enfant dans l'au-delà pour 
interpréter ses pensées posthumes et admettre la terrifiante 
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menace d’une réincarnation dans un corps étranger. Jamais elle 
ne consentirait à céder une part de son petit Georges. Ce conflit 
la crucifiait véritablement : je le comprenais à son expression de 
visage, à ses pauvres yeux effrayés, Que pouvais-je pour elle, 
sinon la plaindre et sympathiser avec sa douleurs Sans doute 
essaierais-je d'amener son mari à ne la point contrarier en appa- 
rence. Mais il avait sa foi pareillement : une foi étrange, hors du 
domaine commun, inaccessible ou absurde, et lui aussi était buté, 

Je détournai la conversation en m'informant d'un autre 
conflit, d’ailleurs étroitement lié au premier : 

— Est-il vrai, madame, que le lieutenant Malais songe à 
demander la main de Mlle Giroux£ 

— Il y songe, sans aucun doute. Regardez : il la boit des yeux. 
Mon mari est très opposé à ce mariage. Vous l’a-t-il dits 

— Il me l'a dit, 

— Vous en a-t-1l révélé la causes 

— Oui, il désire que Mile Suzanne demeure fidèle au souvenir 
de son fiancé. 

— Elle n’a jamais été la fiancée de Georges, 

— Je croyais. 

— Oui, nous avons accepté ce mensonge, À cause de cette 
vision qu'elle avait eue. Et puis, elle l’aimait peut-être, Mon mari 
veut la garder parce qu'elle lui sert de médium pour ses abomi- 
nables expériences. 

— Mais elles 

— Elles Oh! elle ne se livre pas facilement. Elle se trouve bien 
ici, Peut-être désire-t-elle y rester. Cependant, elle change de figure 
quand arrive le lieutenant Malais, Il n’a pas de fortune. Elle 
l'épouserait peut-être si nous la dotions. Elle n’a pas de goût pour 
un sort modeste, Les jeunes filles d'aujourd'hui sont toutes ainsi, 

— Pas toutes, Et puis, la vie est plus dure qu’autrefois. 

— C'est vrai. Je la doterais volontiers sur ma fortune per- 
sonnelle, si mon mari y consentait, 
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— Il n'y consent pass 

— Non, il refuse, « Si elle veut s’en aller, qu’elle s’en aille 
toute nue, comme elle est venue », m’a-t-il déclaré. Cette pauvre 
Suzanne aime les belles robes et les bijoux : voyez. Elle aime peut- 
être aussi M, Malais, Pourquoi s’est-elle prêtée aux folies de mon 
mari. 

Comme il faut peu se hôâter de porter des jugements sur 
les personnes que l’on rencontre le plus fréquemment! Cette 
Mme Falaise, que je m'étais représentée si douce, indifférente, 
passive même, voici qu’elle se révélait toute différente : ardente 
à sentir et l'esprit clairvoyant. Ou bien l'obligation de défendre 
ses croyances religieuses et maternelles l'avait-elle peu à peu 
transformée et développée, comme l'obtient de la jeunesse la 
passion amoureuse $ 

Notre colloque fut interrompu, sur cette phrase pleine d’in- 
térêt, par Mervalle qui venait prendre congé de la maîtresse de 
maison. Falaise le reconduisait, Ce pauvre Mervalle — car il 
avait succédé à Bernin dans cette épithète — ce pauvre Mervalle 
allait délivrer sa femme prisonnière dans un dancing de la rue 
Caumartin, 

— Elle ne vous attend peut-être pas sitôt. 

— Mais elle se fatigue. 

— Dites-lui de ma part qu’elle se repose. 

— Elle ne peut pas. 

Durant ces adieux qui se prolongeaient, Suzanne et son lieu- 
tenant mettaient leur isolement à profit. Ils se parlaient de très 
près, à voix basse, les yeux dans les yeux. Le militaire brûlait 
de plus de feux qu’il n’en avait allumé durant toute la guerre 
avec ses canons, 

Je sortis avec lui un peu plus tard, non sans avoir promis 
à M. et Mme Falaise de revenir bientôt. Tous deux m’appelaient 
au secours, et je ne savais comment concilier leurs exigences 
contradictoires. Il me semblait pourtant que le mariage de Suzanne 


LE FANTOME DE LA RUE MICHEL-ANGE 87 


Giroux arrangerait les choses : elle partie, le revenant cesserait 
vraisemblablement ses visites dont elle était l'intermédiaire 
autorisée, Ainsi Falaise, rendu à lui-même, se calmerait-il peu 
à peu et subirait-il l'influence rafraïîchissante de sa femme. A 
nouveau ils mettraient en commun leur vieille tendresse et leurs 
souvenirs. Oui, plus j'y réfléchissais tout en passant mon par- 
dessus, plus cette solution me paraissait la meilleure. Je résolus 
de m'en ouvrir à mon compagnon de route, 

— Où allez-vouss lui demandai-je quand nous nous trou- 
vâmes tous deux dans la rue Michel-Ange, à peine mieux éclairée 
que du temps des gothas., 

— Au pont Mirabeau, prendre mon train pour Versailles. 

— Ah! vous tenez garnison à Versailles $ 

— Oui, mais comme nous n'avons plus rien à faire, nous 
sommes tout le jour à Paris, 

Rien à faire: les gens qui n'ont rien à faire provoquent de 
grandes perturbations partout où ils passent et ils passent par- 
tout. 

— Je vous accompagne jusqu’au pont Mirabeau, 

Il ne m'en remercia pas, estimant naturels tous les égards 
rendus à un soldat qui avait supporté la rigueur des camps de 
Lithuanie. Nous marchâmes ainsi l’un à côté de l’autre. J'en- 
tamai l'éloge de nos hôtes, mais il n’entra pas dans la voie que je 
lui traçais et se contenta de cette appréciation péremptoire : 

— Le vieux est fou. 

Or, Falaise n'est pas si vieux. Il n’a, en somme, que sept ou 
huit ans de plus que moi, et il porte beau depuis qu'il fréquente 
l’autre monde. Ce ton dégagé me blessa. 

— Quel dommage, lançai-je, que Mile Suzanne n'ait pas de 
fortune! Car elle est charmante. 

— Pas de fortunes s’insurgea mon homme, Mais ces Falaise 
n’ont pas d'enfants. Qu'est-ce qu'ils veulent faire de tous leurs 
millions$ Les riches, monsieur, sont tout à fait dégoûtants, Ils 
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ne pensent qu’à eux-mêmes, et 1l faut les menacer pour qu'ils se 
dépouillent. 

Certes, si la menace eût dû suffire, le lieutenant Malais s’en 
fût chargé, 

— Vous pensez, repris-je d’un air innocent, qu’ils doteront 
Mlle Suzanne 

— Je l'espère bien. Comment se marier aujourd’hui sans 
argent ® 

— Mais elle était la fiancée de leur fils, Ils exigent peut-être 
d'elle une fidélité posthume. 

— La fiancée de leur filss Elle n’a jamais été la fiancée de 
leur fils. C’est une histoire qu’ils ont inventée. J'étais l'ami, le 
camarade, le confident de Georges, S'il avait été fiancé, il me 
l'aurait dit. 

— Cependant, M. Falaise tient à garder la jeune fille près de lui. 

— Parce qu’il est toqué, vous dis-je. Ces histoires despiritisme, 
des tas de blagues, quoi! lui ont tourné la cervelle qu'il n’avait 
déjà pas bien solide, Je vous demande un peu si c’est permis à 
son âge de croire à toutes ces sornettes ! Et les revenants, et les 
apparitions, et les prémonitions, et les messages, et les désin- 
carnés, et le corps astral, et tout le bazar! Quand on est mort, 
c'est pour longtemps, je vous en réponds, J'en ai assez vu pour 
le savoir. Et j'attends encore le citoyen de l’invisible à qui 
je pourrai allonger une taloche pour le faire tenir tranquille! 

En voilà un qui ne s’embarrassait pas de la religion nouvelle 
et des manifestations mystérieuses de la vie inconnue! Je dois 
même ajouter que son assurance de tranche-montagne, ou plutôt 
de tranche-fantôme, m'agaça. Il me suffisait de prononcer un 
nom pour l’obliger à plus de retenue : 

— Et Mile Suzanne, qu'en pensez-vous dans tout celaf 
C'est elle qui sert habituellement de médium pour toutes ces 
expériences. Georges Falaise parle par sa bouche. Elle n’est 
tout de même pas capable d’une supercherie, 
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— Vous n'allez pas l'insulter, maintenant s 

— Je n’y songe point, croyez-le. Je cherche une explication, 

Il me parut être l’homme des offensives vigoureuses, exécu- 
tées même sans préparation. 

— L'explication, reprit-il avec la même force, elle est bien 
simple. Ce vieux fou la tient en tutelle. Les femmes, ça a les nerfs 
à fleur de peau. On leur suggère tout ce qu'on veut. Il lui a per- 
suadé qu'elle voyait ce pauvre Georges. Ainsi, tenez, l’histoire 
de la tombe 

— Quelle tombes 

— Celle de Georges Falaise, à Brabant, travée 3, carré 4. 
C'est moi qui l'avais écrit à Suzanne quand j'étais en Allemagne, 
J'avais pu me faire renseigner par un médecin boche, Suzanne 
m'écrivait quelquefois à la place des Falaise, et je répondais à la 
jeune fille directement. Et voilà qu’elle a donné le renseignement 
pendant qu’elle était en état de transe, comme ils disent. Ils ont 
tous cru que c'était Georges qui parlait. Ce n'est pas malin, leurs 
manigances, Mais ils y croient dur comme fer. 

Tout s’éclairait, en effet. Les messages oraux ne contenaient 
que ce que le médium pouvait savoir. Il est vrai que les spirites 
invoquent des expériences plus convaincantes. Je ne suis pas 
juge de la question et la connais trop peu. Il me suffit d’éclaircir 
mon cas tant bien que mal. Ce jeune homme m'y aïdait d’une 
façon inattendue, non sans brusquerie. Il ajouta sur un ton plus 
violent encore : 

— Par exemple, je ne veux plus qu’on me la mécanise, 

— Quis 

— Suzanne. 

Il la nommait familièrement et la considérait déjà comme 
sienne. Il était décidément l’homme des réalisations promptes. 
Aussitôt, songeant au ménage Falaise que le départ de la jeune 
fille libérerait, je lui demandai : 

— Vous l’épousez£ 
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— Certes, mais quand ils l’auront dotée. 

— Qui$ Ses parents Ils n'ont aucune fortune et vivent à 
Poitiers dans un sort médiocre, 

— Mais non, les Falaise, 

— Je crains, lieutenant, que vous n’ayez quelques déboires, 

— J'espère que non. Ce serait abominable, Comment! 
on fait venir cette jeune fille de sa province, elle console ces deux 
vieillards. 

— Ces deux vieillards$ Permettez, ce ne sont pas des vieil- 
lards. 

— Mais si, mais si. Tous les gens qui n'ont pas combattu 
sont des vieillards, C’est bien le moins qu’on puisse faire pour eux. 
Donc, elle console ces deux vieillards dans le deuil et l'abandon. 
Elle leur rend leur hôtel habitable, Ils l’adoptent comme leur fille. 
Et voilà qu'ils l’abandonneraient au moment du mariage! Ah! 
monsieur, j'avais bien entendu parler de l’égoïsme bourgeois. 
Dépasserait-il tout ce qu'on peut imaginer $ 

J'estimai prudent de ne rien répondre à cette harangue 
enflammée. Mon silence ne le calma point et il me prit à partie 
directement : 

— Vous qui êtes de la maison, vous devez les mettre en de- 
meure de comprendre leur devoir. Je compte sur vous. 

Nous étions parvenus au pont Mirabeau. Je lui serrai la 
main sans prendre aucun engagement. Décidément, tout le monde, 
rue Michel-Ange, avait recours à moi, sauf l’énigmatique Suzanne. 


VII 


LES VIVANTS RÉCLAMENT LEUR TOUR 


Es confidences que je reçus à cette même époque agitée 

où se heurtaient avec fracas le goût du plaisir, symbo- 

lisé par la fureur de la danse et la pensée des morts, 
travestie ou recueillie en religion nouvelle, achevèrent 

de me passionner pour le drame intime de la rue Michel-Ange, 
Aux armées, nous avions vécu dans l'ignorance du détraque- 
ment cérébral qui, dans certains milieux de Paris et même de la 
province, en nombre d’ailleurs très restreint, égarait alors les 
esprits à la poursuite des disparus. De malheureux parents, ne 
pouvant accepter la douleur des séparations définitives, ébran- 
laient les portes de l'au-delà, Déjà, dans le Banquet, Diotime 
de Mantinée ne disait-elle pas à Socrate : « L'amour franchit 
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l’abîme. » Voici qu’il prétendait construire un pont qui relierait 
le monde visible à l’invisible et supprimerait les anciennes fron- 
tières. 

De divers côtés me revenaient des histoires de tables tout- 
nantes, de correspondance automatique, de communications 
écrites ou verbales, Que de malheureux en deuil tendaient l’oreille 
vers ces bruits confus et inexplicables, sans savoir que peut-être ils 
faisaient eux-mêmes leur musique! « J'entends, disait Tennyson, 
le souffle du souvenir murmurant le passé. » Eux aussi croyaient 
l'entendre, mais venu de plus loin, et jusque des régions incon- 
nues, et ils pensaient revivre les jours écoulés. 

Les nombreux étrangers installés à Paris, spécialement les 
Russes qui fuyaient leur pays foudroyé, venaient augmenter encore 
ce désarroi. Ils se livraient éperdument aux pratiques spirites, 
comme s'ils y cherchaient l'oubli ou les paradis à venir. 

— Les tables tournantes ! me déclarait une jeune veuve exaltée 
qui s’entretenait régulièrement avec l’absent par le moyen d’un 
méchant petit guéridon. Il ne conviendrait point de les appeler 
ainsi. Elles cessent d'être des objets matériels, elles vibrent 
comme le bois du violoncelle quand l’archet l’anime, elles vivent, 
elles parlent. Ceux qui n’ont pas conversé avec elles ne peuvent 
imaginer le prodige de cette conversation. On croit avoir affaire 
à un être humain qui s'incline devant vous, qui vous salue, qui 
se recueille avant de vous répondre, qui prend son temps, pense, 
réfléchit, choisit, et qui se décide à vous révéler ses secrets. Ah! 
monsieur, vous voyez ce guéridon : je le tiens pour un ami qui 
dort en ce moment, qui se réveillera au premier appel. 

Je pris garde d’effleurer le précieux meuble équivoque, en 
passant, de crainte de le réveiller, Allais-je entrer dans la danse 
de tout un mobilierf À tout prendre, je préférais encore les 
dancings où ne s’agitent et ne se trémoussent que des couples 
de chair et d'os. 

La table répond avec lenteur, mais avec précision. Le guide 
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ou consultant doit lui poser des questions sans arrêt et commenter 
ses réponses. Elle joue, dans ce dialogue, le second rôle, mais les 
messages qu’elle transmet sont simples et directs. J’appris que, 
dans le monde et même le demi-monde spirites, elle commençait 
à jouir d’un moindre crédit. On lui préférait l'écriture automatique 
du médium dont le bras est comme saisi par une force invisible, 
ou, mieux encore, la transmission orale, soit que le messager 
d'outre-tombe semble parler au médium qui l'interprète et rap- 
porte ses phrases, soit qu’il s'empare en quelque sorte du corps 
du médium et lui emprunte sa forme pour s'adresser tout droit 
au consultant. Ce dernier procédé est le plus dramatique : j'en 
savais quelque chose pour avoir entendu Suzanne Giroux 
prendre la voix et l'esprit de Georges Falaise, le fameux soir des 
gothas, et nous donner sur la bataïlle de Verdun des détails 
exacts, mais sous la forme que je leur avais imposée moi-même 
précédemment. 

L'épidémie était plus étendue et plus grave que je ne l'eusse 
supposé. Elle atteignait surtout les femmes, plus vite crédules, 
et d'autant plus accessibles aux superstitions et aux nouveaux 
cultes qu'elles ont laissé s’oblitérer en elles le sens religieux. Pour 
moi, malgré des assauts réitérés, je demeurais sceptique au sujet 
des communications avec les désincarnés, si j'admettais sans diffi- 
culté que nous sommes immergés dans le mystère, que la science 
remonte les séries d’effets sans rencontrer les causes, et que nous 
connaissons mal la prolongation des puissances physiques comme 
celle des puissances spirituelles. L'habitude et la nécessité nous 
empêchent, dans l'existence ordinaire, de poursuivre l’explica- 
tion des problèmes les plus élémentaires, celui de l’origine du 
langage, celui de l’abstraction, celui du génie, ceux de la vie et 
de la mort : tous ces problèmes sont-ils plus clairs, au fond, que 
ces phénomènes occultes que nous croyons seuls mystérieux $ 

N'avais-je pas noté autrefois, sur mon carnet, cette pensée 
de Louis Lambert : 
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« Les événements qui attestent l’action de l'humanité et 
qui sont le produit de son intelligence ont des causes dans les- 
quelles ils sont préconçus, comme nos actions sont accomplies 
dans notre pensée ; les pressentiments ou les prophéties sont 
l'aperçu de ces causes, » 

Les pressentiments, je l’admets, mais les prémonitions$ 
N'y a-t-il pas là rupture d’un ordre établi, à moins d'admettre la 
relativité du temps # Et voici une phrase de Séraphita : 

« Savoir les correspondances qui existent entre les choses 
visibles et pondérables du monde terrestre et les choses invisibles 
et impondérables du monde spirituel, c'est avoir les cieux dans 
son entendement, » 

Cela n’est donné qu'aux élus de Dieu, à qui le miracle est 
permis par décret nominatif, 

Mais n’était-ce pas là s'élever bien haut quand cette recherche 
de communications ne révélait, la plupart du temps, qu’une 
pauvre humanité écrasée de douleur et avide d'en diminuer le 
poids $ 


Je mâchais et remâchais ces réflexions tout en me dirigeant, 
rue Michel-Ange, vers l'hôtel Falaise. Mes visites y étaient 
fréquentes. Le conflit se corsait de jour en jour. Impuissant, je 
tentais en vain de le résoudre à l’amiable, Le premier, le lieute- 
nant Malais avait démasqué ses batteries. Il méprisait le tir 
indirect et canonnaïit l'obstacle à découvert. 

— Vous n'allez pas, déclarait-il carrément à Mme Falaise, 
laisser Suzannesans ressources, maintenant qu’elle est accoutumée 
à votre confort. Il y aurait là une injustice inconcevable. 

La laisser sans ressources signifiait clairement : ne pas la 
richement doter. Il avait du moins en partage cette belle franchise 
militaire qui ne laisse pas ignorer les intentions ni les pensées les 
plus intimes. Certes, Mlle Suzanne, avec ses beaux yeux verts 
et sa lumineuse chair de blonde, l'avait enflammé et il apportait 
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à la regarder cette fringale dévorante qu’il montrait à table. Le 
séjour qu'il avait fait dans les camps de prisonniers lui avait laissé 
de grands désirs de compensation et il les réalisait de son mieux, 
nettoyant les plats, vidant les bouteilles, inspectant les jeunes 
filles et réclamant des indemnités de logement, de nourriture 
et d'équipement dans le mariage comme il eût fait à l’armée. 
Ainsi était-il conduit à traiter les Falaise comme des intendants, 
et il est notoire que les intendants ont toujours été bousculés par 
les troupes combattantes. 

Mlle Suzanne Giroux, bien qu'elle ne fût pas insensible à 
cette cour indiscrète et résolue, gardait cet air de sphinx qui lui 
allait à merveille et qui convient à un médium chargé du service 
compliqué de l'au-delà. Si elle souhaitait de se marier — et quelle 
jeune fille ne le souhaiterait pas$ — l’occasion était favorable : 
un garçon de valeur, grand et bien bâti, avec une de ces figures à 
coups de hache qui ne déplaisent pas aux femmes, d’une intelli- 
gence vive, rapide et qui buvait l'obstacle comme le pneu Michelin, 
de bon caractère, pourvu qu'on ne lui refusât rien — et c’est 
déjà beaucoup, tant de gens se lamentent à priori sur tout ce qui 
leur arrive, quitte à en jouir sournoisement sans en faire part à 
personne — de bonnes mâchoires, l'œil vif, la démarche gail- 
larde et un bel avenir dans une armée où, les officiers de com- 
plément s’en allant et les meilleurs officiers de l’active ayant 
été tués, se produisait dans les cadres un envahissement de sous- 
officiers illettrés qui ne pouvaient être des concurrents sérieux 
dans la conquête des hauts grades. Cependant, en jeune fille bien 
élevée, elle ne laissait voir de ses sentiments qu’une bienveil- 
lance sympathique et banale, Sans doute, ainsi que l'avait remar- 
qué Mme Falaise, son visage immobile s'éclairait-il à l’arrivée 
du lieutenant. Mais la jeunesse à besoin de jeunesse, et l'hôtel 
Falaise n'était-il pas un séjour quelque peu morosef 

Attiré par tous les problèmes psychologiques, j'avais tenté 
d'éclaircir celui-là : que pensait exactement Suzanne Giroux® 
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Que voulait-elles Qui était-elles Gardait-elle encore son cœur 
à ce généreux et charmant Georges Falaise dont elle imagina de 
devenir la fiancée posthume, et, après trois années, lui demeurait- 
elle fidèles Cette fidélité ne lui était-elle pas, d’ailleurs, facilitée 
par le flirt céleste — si je puis employer une telle expression — 
qu’elle poursuivait à travers les cloisons de la mort, comme s'ils 
étaient chacun d’un côté d’une porte et communiquaient ensemble 
sans se voir $ À force de causer avec lui en état de transe, n’avait- 
elle pas l'illusion qu'il était toujours là, à portée de son esprit 
sinon de sa mains Ou bien tous ces manèges spirites ne dissi- 
mulaient-ils pas la plus abominable comédie Après s'être ins- 
tallée dans le luxe des Falaise, après avoir utilisé la douleur et 
la crédulité paternelles, cherchait-elle, maintenant, à se marier 
aux frais et charge de ses hôtes et, afin de paraître désintéressée, 
affectait-elle de ne pas intervenir dans les manèges de l’avide 
lieutenant et même de ne pas les encourager £ Il y avait bien là 
de quoi piquer ma curiosité, et même, si je démasquais l'intri- 
gante, ne serait-ce pas apporter à mes amis Falaise un concours 
précieux qui leur restituerait la paix du ménage perdues 

Je manœuvrais donc d’une manière qui me rapprochât de 
Suzanne, Volontiers j'allais m’asseoir à côté d'elle quand le 
militaire me laissait la place, — car il supportait en grondant 
mes travaux d’approche, comme s'il y flairait une souterraine 
galerie de mine et préparait d'avance son camouflet. Je lui 
parlais de Poitiers, sa ville natale, où grouillaient ses frères et 
sœurs dans un espace restreint et que, normalement, elle n’eût 
point quittée, Je lui vantais ce chef-d'œuvre unique d’art roman 
qu'est la petite Notre-Dame-la-Grande, si pure dans ses arcs, 
si vénérable dans sa vétusté, et couronnée de mousse et de giro- 
flées d’or. Mais les églises — Notre-Dame comme la cathédrale 
Saint-Pierre et comme Sainte-Radegonde — la laissaient insen- 
sible, et de même les souvenirs d'enfance. Tandis que, si je lui 
parlais de Paris, elle daignaïit s'intéresser à la conversation. Chose 
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curieuse : elle sentait la beauté de Paris, alors que le charme 
vieillot et délicat de l’antique cité poitevine lui échappait totale- 
ment. Les monuments de Paris, les places et les rues de Paris, 
l'air de Paris, le monde de Paris, voilà ce qui lui plaisait, Paris, 
le premier, l’avait envoûtée. Dès lors, je l’estimai capable de tout, 
et peut-être d’un crime, pour y être demeurée, Elle ne voulait à 
aucun prix retourner dans sa ville natale. Elle eût tenu ce retour 
pour la pire déchéance. N'aurait-elle pas fait revenir les morts 
dans l'unique but de la fixer elle-même rue Michel-Ange 
C'était la supposer coupable d’une escroquerie sentimentale, 
pire que toutes les escroqueries financières, Aucune preuve ne 
m'autorisait à cette supposition et, cependant, je ne pouvais m'en 
défendre, Comment découvriraisje ces preuves absentess 
J'avais beau épier la belle et calme créature. Elle ne se livrait pas, 
Se livrerait-elle jamais # 

Mais ne commençait-elle pas de se livrer rien qu’en espaçant, 
maintenant, les communications qu’elle avait avec l'invisible 
Falaise n’obtenait plus d'elle qu'elle « entrât en transe », selon 
le langage spirite : un médium, dans l'état de transe, est comme 
possédé par l'esprit qui parle par sa bouche. J'avais assisté à ce 
phénomène le soir des gothas, sans que personne le soup- 
çonnât. Elle se contentait de recevoir des messages que sa main, 
guidée par une force inconnue, transcrivait à toute allure ; et 
ces messages devenaient incohérents, ou demeuraient illisibles, 
ou ne contenaient que des témoignages affectueux quasi insi- 
gnifiants. 

« Elle prépare Falaise, pensai-je, à son départ. Jusqu'à 
ce qu'il ait consenti à son mariage avec le lieutenant Malais, 
jusqu’à ce qu'il ait facilité ce mariage par le moyen d’une donation, 
elle lui refusera la pâture, jadis abondante, des communications 
célestes, Mais pourquoi le mort lui-même n'interviendrait-il 
pas pour conseiller ce mariage et pour engager les parents à 
verser une dot$ Voilà qui révélerait la supercherie. Elle est trop 

7 


98 LE FANTOME DE LA RUE MICHEL-ANGE 


habile pour se perdre par ce procédé trop direct. Elle cherche 
autre chose en ce moment, Il faut l’épier : l’heure est venue où 
elle se démasquera.., » 

Et je me promis de redoubler ma surveillance, 

D'autre part, la situation devenait très tendue entre M. et 
Mme Falaise. Celle-ci ne songeait qu’à se débarrasser de Suzanne 
Giroux. Le mariage ne l’en débarrasserait qu’à demi, puisque le 
lieutenant Malais tenait garnison à Versailles et profitait de ses 
venues quotidiennes à Paris pour réclamer un poste au minis- 
tère. Il déclarait à tout venant que ce poste lui était dû, ceux qui 
avaient souffert de la guerre ayant droit, de toute évidence, aux 
meilleurs emplois. 

— Nous qui nous sommes fait tuer tout le temps, vociférait- 
il, c'est bien le moins que nous débusquions les embusqués. 

Les bureaux tremblaient devant ses menaces, mais s’enten- 
daient en catimini pour étouffer sa candidature. Suzanne ne 
consentirait jamais à s'éloigner beaucoup de Paris et son préten- 
dänt, qui s’en rendait compte, poursuivait sa campagne avec 
d'autant plus d'âpreté. Tout de même, une fois mariée, elle ne 
serait plus qu’une visiteuse occasionnelle dans l’hôtel de la rue 
Michel-Ange. Elle perdrait peu à peu son crédit sur M. Falaise. 
D'autres soins l’accapareraient. Son mari s’opposerait peut-être, 
s'opposerait sans doute à ce qu’elle prît part à des séances spi- 
rites, à ce qu’elle prêtât son concours à l'évocation des désincarnés. 
Georges, enfin, reprendrait sa place dans l’invisible, non point 
rapproché de la terre et soumis à nos misères et à nos doutes, 
mais dans la paix de Dieu, ainsi que sa mère le voyait, elle, sans 
avoir besoin des yeux et de la voix d’une voyante. Que pouvait 
peser en face d’un tel résultat une pitoyable question d’argent$ 
Mais de tout cœur, et avec une joie profonde, Mme Falaise dote- 
rait, à elle seule au besoin, et sur sa cassette particulière, la jeune 
fille, cette fois réellement fiancée. Elle serait trop heureuse de 
contribuer à lui aplanir les difficultés matérielles, à lui assurer, 
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comme on dit dans le monde bourgeois, un bel établissement, 
Seulement, son mari s’y opposait. 

Falaise s’y opposait éperdument. Il n’entendait pas que l’in- 
termédiaire indispensable à ses relations supra-terrestres lui 
échappât. Sans doute aurait-il pu se mettre en rapport avec 
d'autres médiums. Il n’en manquait pas à Paris, et de remarquables, 
et spécialement cette dame B..., qui dévoile les conversations 
secrètes, débrouille les fils ténébreux du passé et transmet 
jusqu’à des messages de prémonition. Mais il préférait garder 
Suzanne. Peut-être avait-il reporté sur elle, comme sur la fiancée 
de son fils, un peu de son affection paternelle sans emploi dans la 
vie apparente. Car il n’éprouvait certainement pour elle aucun 
de ces troubles sentiments qui poussent un homme déjà mûr 
à la fréquentation de la jeunesse. Enfin, il espérait surtout, je 
l'ai dit, que l’amour de Georges pour la jeune fille le retiendrait 
dans son voisinage, l’empêcherait de vagabonder dans un espace 
illimité où la distance n'existait plus, l’éloignerait de se réincarner 
à nouveau dans un être humain pour achever son perfectionne- 
ment. Toutes ces folies lui étaient devenues si naturelles que j’en 
parle aujourd’hui encore presque sans m'en étonner, et que j'ai 
l'air de les approuver ou tout au moins de les reconnaître rien 
qu’en les énumérant, alors que jy demeurai toujours étranger. 

Un soir vint où, après le diner, les deux époux me prièrent 
ensemble de leur tenir compagnie après que le bruyant lieute- 
nant fut parti pour Versailles et que Suzanne se fut retirée dans 
sa chambre, J'allais subir leurs assauts réciproques. Dès long- 
temps, je m'y attendais et j'étais résolu à user de tout mon crédit 
pour les mettre d'accord. 

— Ma femme, préluda Falaise impatient, tandis que sa 
douce compagne le regardait avec cette tristesse amicale qui 
était maintenant son expression habituelle, ma femme est absurde, 
Elle veut marier elle-même la fiancée de notre Georges, Convenez 
que c’est là un procédé inconcevable. 
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— Une fiancée n’est pas une veuve, dis-je aussitôt ; et d’ail- 
. leurs, les veuves de la guerre se remarient beaucoup, cette année, 
beaucoup et même trop. 

— Et même trop, vous ne l'avez pas caché. Vous blâmez, 
vous aussi, je le constate avec satisfaction, ces basses infidélités, 
Il me tirait à lui sans aucune bonne foi dans la discussion. 

— Moins que toute autre, reprit-il, Suzanne aurait le droit 
d'oublier, puisque Georges lui parle encore. Comment! elle 
a le privilège exceptionnel de pouvoir entrer en communication 
avec lui par le moyen de ces états de transe ou d’extase qui 
s'offrent à elle pour la hausser hors de nos pauvres sensations 
bornées aux apparences, elle sait qu’il vit au-dessus de nous dans 
l’éther impondérable où nous suivons sa trace toutes les fois que 
nous l'appelons et qu’il consent à répondre à nos appels, elle le 
sait et elle consentirait à épouser un autre homme! Je ne crois 
pas que vous vous rendiez suffisamment compte d’un tel scandale, 
Vous n'êtes pas assez familier avec nos séances et nos évocations, 
avec nos conversations écrites ou orales, avec nos apparitions 
même, pour comprendre le juste motif de mon indignation. 
Oui, je suis exaspéré et bien décidé à ne pas tolérer chez moi un 
pareil dévergondage, Tenez : Georges serait vivant, et Suzanne 
sa femme le tromperait, que j'estimerais cette trahison moins 
coupable. Tromper les vivants, c'est ignoble, mais les esprits! 

Il s'était animé jusqu’à la colère et, bien que je m'attendisse à 
ses incartades, j'étais saisi de l'entendre fulminer de la sorte, 
comme si j'assistais à un accès de démence. Voilà donc où l'a- 
vaient conduit les pratiques spirites! Il prétendait exercer la 
police des mœurs au nom des désincarnés. 

— Mon ami, lui fis-je observer avec tout mon calme, vous 
exagérez. Les esprits, à leur supposer cette existence dans l’éther 
que vous leur prêtez, ne sauraient montrer nos exigences, les- 
quelles ne sont dues qu’à l’infirmité de notre nature physique 
dont ils sont libérés. Je ne conçois pas un esprit qui éprouverait 
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nos désirs et nos jafousies, Toutes ces veuves de la guerre aux- 
quelles je faisais tout à l’heure allusion et qui s’accommodent si 
aisément de convoler en de nouvelles noces auraient, dans ce 
cas, révolutionné le monde invisible, Croyez-moi : est prudent 
de ne pas sortir de notre humanité, 

— Mais nous en sortons à chaque instant, Quelle est la part 
des générations disparues dans notre formation intellectuelle 
et morale, dans nos tendances, dans nos évolutions $ Ne dépendons- 
nous pas des morts qui parlent, selon la belle expression d'un 
grand écrivain # Auguste Comte n’a-t-il pas proclamé que l’huma- 
nité se composait de plus de morts que de vivantss C'est que 
nous avons le tort de ne pas croire à la survie, 

Il commettait, en parlant ainsi, les pires confusions, s’auto- 
risant des influences qui se prolongent outre-tombe pour donner 
plus de crédit à ces messages directs qui émaneraient des morts 
et dont il ne pouvait rapporter la preuve. Mais le moyen de lui 
faire entendre raison quand il était déchaîné 

— Je ne puis, murmura doucement Mme Falaise, vous 
laisser pareillement divaguer, 

— Mais je ne divague pas, et je vous interdis... 

Ii allait prendre un ton blessant pour sa femme, Sa cour- 
toisie et son affection triomphèrent de sa révolte et il reprit 
avec plus d’indulgence : 

— Je vous supplie de ne pas vous servir à mon endroit de 
termes semblables, Ai-je combattu jamais vos convictions reli- 
gieuses ! 

— Elles ne m'ont jamais amenée à des extravagances, C'est 
même là, permettez-moi de vous le signaler, une des preuves 
de la vérité catholique : vous ne la trouverez pas en défaut 
dans le conseil de la vie quotidienne. Elle n'inspire rien que 
de raisonnable, et des plus hauts mystères qui passent notre 
entendement découlent un ensemble de règles, une discipline 
conforme au plus clair bon sens, et qui suffisent à diriger 
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notre intelligence et notre sensibilité à travers tous les écueils 
de la vie. 

Cette femme, si modeste d’allures, si retirée bien que si par- 
faitement aimable dans les relations sociales, et que l’on était 
souvent tenté de croire bornée tant elle cherchait peu à briller 
et parader, tant elle évitait de se mettre en évidence, trouvait tout 
à coup des paroles éloquentes et s’illuminait d’un feu ardent 
dès qu’il était porté atteinte à ses croyances. Son mari ne voulut 
point la contredire, mais il revendiqua les mêmes droits pour sa 
religion spirite : 

— Nous n’adorons pas le même dieu, Alice, Respectez le 
mien comme je respecte le vôtre. 

— Il n’en est qu’un, j'en suis sûre. Les autres sont les faux 
dieux. 

Ils se heurtaient jusqu’au fond de l’âme à propos d’un inci- 
dent presque puéril. Je leur rappelai l’origine du débat : 

— Voyons, voyons, tout cela n'arrange pas le mariage de 
Mille Suzanne. 

— I ne se fera pas, dit-il. 

— Mon ami, répliqua-t-elle les larmes aux yeux, vous ne 
pouvez pas l'empêcher sans injustice. Cette jeune fille a rencontré 
une occasion favorable. Nous l'avons prise chez nous et traitée 
comme notre enfant. Nous ne devons pas, dans notre égoïsme, 
confisquer son avenir. Nous avons contracté l'obligation d’as- 
surer cet avenir, au contraire. Laissez-moi donner une partie 
de ma fortune personnelle, J'ai si peu de besoins, maintenant. 
Je ne vous demanderai rien pour Suzanne, mais permettez que 
je la dote. 

Il se promenait de long en large dans la pièce, pendant que 
sa femme formulait cette proposition, et il semblait fort irrité. 
Mais il s'arrêta brusquement : 

— Mon amie, vous me prêtez fort injustement un caractère 
intéressé, Si nous devions doter Suzanne, nous le ferions d’un 
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commun accord et, ainsi que nous l’avons toujours pratiqué, 
nous puiserions dans un seul coffre que nos héritages, mon 
travail et votre excellente administration ont rempli, La ques- 
tion qui se pose n’est donc pas celle-là, Si la fiancée de Georges 
doit se remarier, je m’empresserai de lui en fournir les moyens 
et ne désire pas plus que vous la laisser jamais dans les embar- 
ras matériels. Mais je soutiens qu’elle n’a pas ce droit et qu’elle 
a contracté vis-à-vis de notre fils, rien qu’en écoutant sa voix 
par delà la mort, des obligations qu'elle ne peut rompre sans 
déshonneur. 

Mme Falaise tourna vers moi des yeux désespérés. Son mari, 
après une pause, acheva sa tirade d’une manière inattendue : 

— Je ne veux point vous contrarier quand je ne l’ai jamais 
fait. C'est pourquoi je vous propose un pacte qui rétablira entre 
nous un accord si désirable. Dans la prochaine audience que j'ob- 
tiendrai de mon fils, je lui ferai poser la question, et lui-même la 
résoudra. 

— Comments je ne saurais comprendre. 

— Je ferai demander à Georges, par l'intermédiaire du 
médium, s’il autorise, oui ou non, Suzanne à ce mariage, 

— Mais ce médium, ce sera Suzanne elle-même $ 

— Sans doute. Le médium, vous le savez, obéit à une force 
inconnue qui ne lui laisse plus sa personnalité et lui inspire soit 
la transmission par la main des messages écrits, soit la transmis- 
sion par la voix des messages oraux. 

— C'est impossible : je ne puis accepter cela; ce serait 
admettre la vérité de vos folles expériences, 

— Acceptez, soufflai-je à Mme Falaise en me penchant vers 
elle, je vous en prie, 

Elle parut surprise de mon conseil, comme si je la trahissais, 
Me comprit-elle, ou ne voulut-elle pas briser avec son mari qui 
croyait être parvenu aux concessions suprêmes$ Toujours est-il 
qu'elle acquiesça, mais sans élan : 
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— Vous êtes le maître, Je respecterai votre volonté. 

Ainsi fut conclu en ma présence cet extraordinaire marché. 
Suzanne elle-même déciderait si, oui ou non, elle devait échapper 
à l’esprit du mort et épouser le lieutenant Malais. Elle le déciderait 
au cours de l’une de ces transes où elle était censée de ne plus 
s'appartenir, Je comptais sur elle pour trancher la question à 
son profit et débarrasser ainsi de sa présence l'hôtel de la rue 
Michel-Ange, au grand contentement de Mme Falaise qui, peu 
à peu, calmerait son mari et le ferait rentrer dans une existence 
normale, 


[X 


LES ORACLES 


LLONS consulter les oracles! proclamaient les anciens 
quand ils se trouvaient en face d'une situation embar- 
rassante, 

Ainsi les oracles avaient-ils autrefois ordonné le 
sacrifice d’Iphigénie, afin que les vents devinssent favorables et 
que la flotte grecque pût appareiller pour les rivages de la Troade, 

Je dois confesser que j'étais parfaitement rassuré sur le sort 
de l’Iphigénie de la rue Michel-Ange. Elle ne serait point immolée, 
ou, plutôt, elle ne s’immolerait point elle-même pour favoriser la 
descente des esprits, Notre aruspice nous transmettrait la volonté 
nuptiale des divinités. Je n'avais aucun doute sur le prechain 
mariage qui unirait la jeune fille au bouillant lieutenant Malais. 
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Celui-ci n’en avait pas davantage. Le pacte conclu avait provo- 
qué chez lui un certain ahurissement. Il avait admiré l’ingénuité 
des Falaise et j’imaginais qu’il en avait dû faire des gorges chaudes 
avec ses camarades. Déjà il annonçait d’un air entendu ses pro- 
chaines fiançailles. Ne me parla-t-il pas un jour de Falaise en l’ap- 
pelant d'avance : ce cher beau-pères$ Car le beau-père, n'est-ce pas 
celui qui fournit la dot $ Il était l’homme des réalisations pratiques 
et immédiates. Du moment que les événements ne dépendaient 
plus que de la décision de Suzanne — il n’admettait pas une 
seconde l'intervention des désincarnés et traitait comme fables et 
billevesées leurs messages et communications — il les tenait pour 
accomplis. Comme je sortais un soir en sa compagnie, après un di- 
ner copieux auquel, selon son habitude, il avait fait largement hon- 
neur, il s'informa auprès de moi de la fortune exacte des Falaise : 

— Des millions, n'est-ce pass 

— Comment le saurais-je$ 

— Mon beau-père n'est-il pas votre amis 

— Ce n'est pas une raison pour qu'il m'ait fourni son bilan. 

— Enfin, quoi! un pareil train de maison représente des 
millions, c'est évident. Et vous ne savez quelle dot sera constituée 
à ma femmes 

— Il ne m'en a pas soufflé mot, 

— Le cachottier! Vous ne pourriez pas le lui demander £ 

— Ce serait indiscret, 

— Nullement. Quelles drôles de mœurs! Pourquoi ne pas 
jouer franc jeu bon argent : tant de capital, tant de revenus 
J'aime qu'e . parle net. Surtout à un combattant, que diable! 
à un homme qui a risqué cent fois sa vie pour sauver le coffre- 
fort de tous ces bourgeois, et qui a souffert plus que sa part dans 
les camps de prisonniers. En somme, j'ai bien gagné ce qui m'’ar- 
rive. Mais je voudrais être fixé. Je m’outillerais en conséquence. 
Tandis qu'avec tous ces mystères, je ne sais sur quel pied danser. 

— Sur les deux, pour mieux sauter. | 
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Il ne comprenait pas l'ironie et se mit à me vanter les danses 
nouvelles, Je remarquai son éloignement pour le pont Mirabeau. 
Il m’entraînait vers l'avenue Mozart : 

— Je ne rentre pas à Versailles, ce soir, Je m'en vais à un 
dancing de la rue Caumartin. 

— Vous sacrifiez à la mode. 

_— Elle est divertissante, J'y ai rencontré la femme de cet artisie 
qui vient quelquefois chez les Falaise, Vous devinez : ce type qui 
raconte des histoires d'autrefois comme si elles étaient arrivées. 

— Mervalle, 

— Parfaitement. Mme Mervalle est une femme exquise, 
tout à fait une femme du monde. 

Il découvrait les femmes du monde. Décidément, il était 
temps qu'il se mariât. Car il commençait, je le craignais, d’em- 
ployer mal son impatience. Son impétueuse jeunesse donnait des 
façons plaisantes à ses appétits, Il n'était pas sans un certain 
charme cavalier, un peu brusque, un peu mirliflore, un peu mous- 
quetaire. Sur le marchepied du tramway qui fuyait et qu'il 
avait escaladé comme une redoute à prendre, il me cria : 

— Informez-vous. 

Il n’abandonnait pas volontiers son idée, Je connaissais assez 
la générosité des Falaise pour être sans inquiétude sur son avenir 
matrimonial, Il eût été prudent de lui enseigner le calme et la 
confiance, et même le tact ; mais j'éprouvais, je l’avoue, un malin 
plaisir à le voir grimper si lestement à l'échelle. 

Quelques jours plus tard un coup de téléphone m'appelait rue 
Michel-Ange, Falaise avait du nouveau à m’apprendre. Je me ren- 
dis en hâte à son appel et le trouvai dans son cabinet de travail, le 
teint émerillonné, l'œil vif, et un ton gaillard qui me fit trembler. 

— Ah! mon ami! lança-t-il en m'apercevant, vous voyez un 
homme heureux. 

Que s’était-il passés Est-ce que Suzanne, vraiment, se serait 
condamnée elle-même au célibats Ou bien subissait-elle réclle- 
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ment une influence occulte qui l’avait contrainte à parler contre 
ses plus secrets penchants  Songeant à Mme Falaise, que j'avais 
engagée dans une fausse direction, j'attendais, non sans angoisse, 
les explications de mon ami ! 

— Eh bien! je garde mon fils. 

Il gardait son fils$ Connaissant le degré de son aberration, je 
pouvais traduire aisément ce langage obscur : Suzanne n’épousait 
plus son lieutenant, Elle avait rendu les oracles en faveur du mort, 
C'était incroyable, Toute ma combinaison s'’écroulait : la jeune 
fille s’installait définitivement chez les Falaise, entre les deux 
époux désunis qui, bientôt, ne pourraient plus se supporter. Car 
Mme Falaise, malgré sa douleur et sa patience, se sentait menacée 
d’aliénation mentale à vivre parmi les meubles remués, les tables 
parlantes, les communications avec l'au-delà et les apparitions, 
Atterré devant cette étrange bonne humeur, je ne me décidais 
pas à réclamer un récit plus circonstancié, Mais ce récit me fut 
servi sur l'heure, après, toutefois, une digression assez longue 
tirée de sa moralité : 

— Ah! monsieur le sceptique, vous demandiez une preuve 
de nos conversations avec l'invisible, Je vous en apporte une 
d'importance, Avouez que vous n’y comptiez guère, Et moi, 
j'étais sûr de mon fait. Vous vous disiez, à part vous : « Cette 
Suzanne Giroux est une intrigante, elle joue la comédie ; rien de 
plus facile pour elle que de simuler une transe et, à la faveur de 
la médiumnité, de substituer sa propre décision à ces prétendus 
messages reçus et transmis d’un mystérieux au-delà, » Vous vous 
imaginez encore, malgré tant d'expériences dont les résultats 
acquis ont aujourd’hui une valeur scientifique, que le médium 
est libre d'écrire ce qu'il veut, de prononcer les phrases qu'il a 
dans la tête. Vous vous révoltez quand nous vous affirmons, pour 
l'avoir tant de fois constaté, qu’une force inconnue s'empare 
du bras du médium et le contraint à écrire malgré lui, ou qu’un 
esprit étranger se substitue à sa personnalité et parle par sa bouche 
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sans même lui emprunter le son de sa voix. Eh bien! cette fois, 
serez-vous convaincu$ Suzanne Giroux n'avait qu'un mot à 
dire pour épouser le lieutenant Malais, Il lui suffisait de 
répondre affirmativement, quand j'ai posé la question. Si elle 
avait répondu affirmativement, je me serais incliné, car, moi, je 
n’ai pas besoin, pour croire, d'entendre des messages conformes 
à mon désir, Je me serais incliné avec tristesse, mais je n'aurais 
pas hésité dans mon acceptation, Et j'aurais doté la jeune fille 
ainsi que je l'avais promis. Dès lors, m'expliquerez-vous pour- 
quoi elle a répondu non 

Je né pouvais l'expliquer, en effet, sur le moment. Plus tard, 
je devais flairer une explication, Mais Falaise abordait enfin sa 
narration, non point à la manière classique de Théramène, plutôt 
par fragments brisés : 

— Je m'étais rendu hier soir, avec Suzanne, avenue de Wagram. 

— Avenue de Wagrams 

— Oui, c'est le local habituel de nos séances. Il n’en faut point 
changer. Les esprits ont aussi leurs habitudes et se prêtent plus 
complaisamment à nos sollicitations dans tel lieu que dans tel 
autre. Mervalle nous y devait rejoindre : c'est un excellent con- 
sultant, Il transmet nos questions, il suit les méandres imposés 
par le contrôle invisible, il revient à son point de départ avec une 
insistance habile, On ne saurait trouver un meilleur truchement, 
Cependant, j'ai remarqué chez lui une certaine dépression ner- 
veuse depuis que sa femme a cessé de l'accompagner. 

— Mme Mervalle à cessé de l'accompagner $ 

— Elle ne dispose plus d'aucune minute, car elle danse l’après- 
midi, le soir et la nuit. Le matin, naturellement, elle se repose. 

— C'est une folie. 

— C'en est une. 

Et je songeais : 

« Chacun ne cherche-t-il pas la siennef Les uns dansent, 
les autres consultent les augures. Les uns oublient, les autres 


110 LE FANTOME DE LA RUE MICHEL-ANGE 


faussent le souvenir. Les pauvres hommes ne peuvent-il donc plus 
accepter franchement la douleur et la morts Et le bon sens, déjà 
si rare à la guerre, serait-il plus rare encore dans la paix Ce 
Falaise qui distingue la folie de Mme Mervalle n’aperçoit-il 
donc pas la sienne. » 

Cependant il continuait : 

— Derrière son rideau, Suzanne se recueillait. Je compris, 
tout de suite, quand elle commença de répondre, qu’elle était 
entrée en transe, comme nous disons, mais qu’elle demeurait 
agitée, inquiète, comme troublée par une lutte avec l’invisible. 
« Georges est-il 1à$ réclamait Mervalle, — Il vient, il vient, il 
vient, il fait signe de loin qu’il vient. Il ne veut pas venir. Je ne 
sais pas. Et Raymond ® Et Raymond $.. » Raymond est un désin- 
carné qui se mêle souvent à nos communications. C’est le fils 
de l’un de nos amis, tué sur la Somme. Ce fut très long. Il nous 
fallut entendre bien des divagations, bien des messages quasi 
incompréhensibles, Vous comprenez : nous n’avons pas encore 
la clé de ces communications supra-terrestres. Bien des choses 
nous échappent. Quand nous les connaîtrons, il n’y aura peut-être 
plus de mystère. Nous saurons alors comment nous conduire 
dans la vie sous la direction des intelligences. Déjà, bien des 
conseils de charité, de spiritualité, de mysticité nous viennent 
par leur entremise, Nous les entendons mal. Pourtant, nous 
commençons de les entendre, 

— Et Georges$ réclamai-je pour mettre un terme à cette 
éloquence spirite, 

— C'est vrai : j'abrège. Nos séances ne vous intéressent pas, 
Vous n'êtes pas encore en possession de la vérité. Cela viendra, 
Puisse mon exemple hâter votre conversion! Mais vous n'avez 
pas été suffisamment éprouvé par la douleur. 

Ma parole! il me parlait comme un missionnaire à un païen 
et me souhaitait des calamités pour hâter mon retour. J'esquissai 
un sourire, Il ne s’y arrêta pas et reprit : 
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— Ce fut un combat prolongé et émouvant. 

— Quel combats 

— Celui de Jacob contre l'ange. Mais le médium finit par 
être vaincu. L'invisible fut le plus fort. Elle se débattait, elle se 
débattait, la pauvre petite, comme si elle ne voulait pas se rendre, 
comme s1 elle défendait avec acharnement la liberté de sa vie, Et 
n’était-ce pas cette liberté qu’elle défendait, en effet Mais qui 
de nous est libre, quand le monde immatériel nous presse de 
toutes parts# L'intelligence de Georges finit par s'emparer d’elle 
et parla par sa bouche. Je reconnus la voix de mon fils, non peut- 
être sa voix humaine, maïs sa voix de l’au-delà. 

— Sa voix de l’au-delà $ 

— Oui, une voix lointaine, assourdie, comme féminine, ou, 
plutôt, comme ouatée de ténèbres, Ah! je ne sais pas de mots 
pour révéler le charme de cette voix. Imaginez un chant de violon 
très éloigné sur l’eau qui porte la musique avec délicatesse et 
fragilité. Le médium... 

— Mile SuzanneS 

— Elle n’était plus Suzanne, elle était l’intelligence de Georges 
qui parlait directement. Elle prouva son identité par des allusions 
très discrètes à des faits anciens de l’enfance de mon fils, connus 
de moi seul et de sa mère. Si sa mère consentait à les entendre, 
elle serait bientôt convaincue. Des faits insignifiants, des faits 
obscurs, et qu’il fallait deviner à travers des incohérences et des 
fuites subites dans le temps et la distance. Car les esprits sont 
fugaces et parfois difficiles à suivre. Ils ne mettent pas les choses 
sur les mêmes plans que nous ; de là, des difficultés d’interpréta- 
tion. L'intelligence de Georges m'adressa ensuite des conseils 
que Mervalle s’efforçait de faire préciser dans ses consultations 
et propositions ; elle m’engageait, avons-nous cru comprendre, 
à une grande douceur envers ma femme, elle parlait de sa mère 
avec tendresse... 

— Elles Qui$ Suzannes 
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— Mais non, l'intelligence de Georges. Comme si elle avait 
connu nos dissentiments, comme si elle excusait l'absence de 
Mme Falaise et son refus de croire! Enfin, à ma prière, Mervalle 
la questionna sur le pacte que nous avions conclu. Suzanne devait- 
elle se marier $ Suzanne était-elle libre de se marier$ La réponse 
sembla flotter quelques instants. Il y eut tout un flot de paroles 
presque sans aucun sens déterminé, Puis, elle se précisa d’une 
façon foudroyante : non, non, non. Trois fois. Puis, elle apporta des 
atténuations : pas encore, pas cette fois. Pas encore, pas cette fois : 
comme si l'avenir était ménagé, comme si le remariage n'était pas 
interdit à Suzanne d’une manière systématique et absolue, C'est 
ce que j'ai expliqué à la jeune fille à son réveil, 

— À son réveilé 

— Mais sans doute ! elle ne se souvient pas à l'état de veille 
de ce qui s’est passé pendant la transe. 

— Comments Elle ignore ce qu'elle a dits 

— Évidemment : elle n’est plus qu’un agent de transmission, 
chargé de la communication d’une autre intelligence, 

— Et son intelligence à elle, que devient-elle pendant ce 
temps-là $ 

— C'est encore un domaine mal connu. Elle sort peut-être 
d'elle-même avec le périsprit. N'a-t-on pas constaté que du 
médium coulait une sorte de substance fluide, susceptible d’une 
analyse chimique $ Le docteur Geley vous pourrait mieux rensei- 
gner à ce sujet. 

Mais je ne songeais point à parfaire mon éducation spirite 
qui, je le crains, demeurera toujours fort rudimentaire. Le drame 
de famille auquel le hasard m'avait mêlé suffisait à ma curiosité, 

— Et comment Mlle Suzanne a-t-elle pris la nouvelle $ 

— Oh! Suzanne ne livre pas volontiers son for intérieur. 
Elle a gardé le silence, Je la crois dépitée, mais elle à du ressort. 
Et puis, elle aimait Georges : elle comprendra qu’elle ne pouvait 
le trahir. 
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Il prenait légèrement le chagrin de la jeune fille. Le mal des 
autres se supporte aisément, surtout s'ils nous évitent leurs 
plaintes ou leur mauvaise humeur, et Suzanne Giroux ne se plain- 
drait à personne. 

Je quittai mon égoïste ami, un peu scandalisé de sa victoire. 
Mme Falaise, qui me savait dans l’hôtel, fit guetter ma sortie 
par sa femme de chambre et me demanda de l’aller voir dans son 
petit salon, Elle me parut très affligée, 

— Je ne m'attendais pas, me dit-elle, à ce dénouement, Vous 
m'en aviez fait prévoir un autre. 

— Je m'en excuse, madame, mais j'avais tant de confiance! 
Il y a là quelque chose qui nous échappe. 

— J'avais pourtant mis un cierge à Notre-Dame-des-Victoires. 
Il faut croire que cette épreuve est nécessaire. Nous devons tou- 
jours nous incliner devant les vues de la Providence, même quand 
elles nous semblent très différentes des nôtres. 

La noble femme ne se révoltait pas. Je compris qu’elle accep- 
tait de se plier entièrement à la volonté divine et que, si son mari 
continuait ses étranges évocations paternelles, elle se contente- 
rait de prier pour sa guérison et éviterait d'entrer en discussion 
avec lui. Je le compris et je lui baisai la main, Se rendit-elle 
compte de ma muette sympathie Elle se livra un peu plus et 
3e vis des larmes dans ses yeux : 

— Vous êtes notre ami. Continuez de venir nous voir. 
I me semble qu'on fait du mal à mon fils en l'appelant ainsi 
et qu'on le diminue dans son existence immortelle, Il nous 
voit, il nous suit, je le sais ; mais là où il est, nous ne pou- 
vons communiquer avec lui, Il nous attend et nous le rejoin- 
drons un jour. 

— Et Suzanne, madame, la garderez-vous# 

— Ille faut bien, puisque mon mari le veut, C’est une PES 
fille, Je ne puis savoir si elle regrette sa décision. 

— Sa décisions 
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— Mais oui : c'est elle qui n’a pas voulu épouser le lieutenant 
Malais. 

— Vous le croyez$ 

— Comment expliqueriez-vous sa réponse $ Croyez-vous donc 
aux esprits $ 

— Non, madame, mais peut-être à des influences inexpli- 
cables, ou plutôt inexpliquées. Comment se serait-elle condamnée 
elle-même 

— Parce que le lieutenant Malais à cessé de lui plaire, 

— Alors, selon vous, elle se prête à une supercherie 

— Sans doute. 

— Et vous acceptez de vivre avec ce petit monstres 

— Je ne puis quitter mon mari. C’est mon devoir et mon 
vieil amour unique. 

— Il ne s’agit pas de cela. 

Elle me regarda bien en face : 

— J'ai peur qu’il ne me mette le marché en main. Je resterai, 
quoi qu’il arrive. 

De nouveau, je m'inclinai très bas devant elle et pris congé. 
Dans la rue, à deux pas de l’hôtel, je croisai le lieutenant Malais qui 
venait aux nouvelles, aux mauvaises nouvelles. Il me serra le bras 
d’une poigne vigoureuse, m'arrêta net et me jeta dans la figure : 

— Que se passe-t-il dans cette baraque $ Alors on me retire 
le pain de la bouchef 

— Vous allez le savoir, lui répliquai-je, ne me souciant point 
de subir ses interrogatoires et ses fureurs. 

— Je le sais déjà. Suzanne m'a envoyé un télégramme : 
« Inutile de revenir rue Michel-Ange. Lettre explicative suit. Sym- 
pathiques souvenirs. » Alors, quois ces blagues de l’autre monde 
continuent $ Je suis mis à la porte par les esprits f Et l’on s'ima- 
gine que cela va se passer comme ça! Un ancien combattant 
chassé par les apparitions : vous avouerez que c’est bouffon. Non, 
non, revenez avec moi chez le père Falaise, et vous verrez de 
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quel bois je me chauffe. Ah! ils n’ont pas reçu de bombe pen- 
dant la guerre, eh bien! ils en recevront après l'armistice, 

I n'avait avec lui ni canon, ni mitrailleuse, ni même une 
musette bourrée de grenades, et, cependant, il fumait comme une 
batterie tout entière. Mieux valait l’accompagner pour éviter 
un esclandre et obtenir qu’il se calmât. Je retournai donc avec lui 
en lui adressant des paroles destinées à lui inspirer la patience et 
le détachement et qui, par un effet directement contraire, ache- 
vaient de l’exaspérer. Il sonna, d’un tel élan que la poignée lui 
resta dans la main. La grille fut ouverte et nous nous présentimes 
devant la porte de l’hôtel. Cette porte s’ouvrit à son tour sans que 
le terrible homme eût démoli un second appareil, comme si quel- 
qu’un nous eût guettés pour nous recevoir en hâte. Déjà le lieu- 
tenant se précipitait à la bataille, quand il fut cloué net devant 
une véritable apparition, 

Ni l’un ni l’autre, nous dédions superstitieux. Ni l’un ni 
l’autre, nous ne croyions aux fantômes. Il y en avait un qui 
protégeait l'immeuble de la rue Michel-Ange, C'était une jeune 
fille, une simple jeune fille au visage immobile et calme, qui fixait 
dans les yeux l’infortuné candidat. C'était Suzanne, 

— Adieu, monsieur! dit-elle, et pas un mot de plus, 

— Ah! réclama-t-il avec impétuosité, vous me... 

Il n’acheva pas. Elle avait mis un doigt sur la bouche, dans une 
attitude de sphinx qui lui seyait à merveille, Il lui suffit de ce 
geste pour convaincre son nouveau fiancé — le second — que la 
bataille était définitivement perdue pour lui. Il oscilla une seconde, 
comme un arbre foudroyé avant de tomber, tourna les talons et 
m'entraîna dans sa prompte retraite. 

Lorsque nous fûmes dans la rue, il me salua et me tendit la 
main par un reste de politesse. Et je vis qu’il pleurait à chaudes 
larmes, comme un enfant. 

— Mon petit, lui dis-je, vous trouverez mieux. 

Je préférais cet amoureux éconduit au rodomont précédent, 


X 


LA MAISON HANTÉE 


UELQUES Semaines plus tard, je vis venir chez moi, rue du 
Ranelagh, Mme Falaise. La ‘pauvre femme était boule- 
versée et j'eus peine à la remettre en état de me confier 
sa misère, Elle si réservée, si digne, si prudente, ne se 

décidait pas à se plaindre et ne pouvait s’en aller sans recevoir 
un secours. J'obtins peu à peu qu'elle se calmât, et voici le récit 
douloureux qu'elle me fit en hésitant et pleurant : | 
— J'étais résolue à tout supporter. Je le dois, n'est-ce 
pes, cher ami, doublement, puisque je suis chrétienne et 
puisque j'aime mon mari. Maintenant j'ai peur de devenir 
folle, J'ai peur, comprenez-vous, J'étais la seule personne rai- 
sonnable dans notre hôtel et je crains de perdre la raison. 
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Notre vieux ménage de serviteurs nous a quittés depuis les 
dernières scènes. 

— Les dernières scènes® 

— Je vous expliquerai tout à l'heure. Mon mari l’a remplacé 
par une paire de spirites qu'il associe à ses expériences, Je n'ai 
plus avec moi que ma femme de chambre, qui m'est très attachée, 
mais qui, elle aussi, commence à trembler, ne mange plus, ne 
dort plus, gémit et soupire jour et nuit. 

— Mais enfin, chère madame, demandai-je, que se passe- 
t-il donc$ 

— Ilse passe qu’ils ne vont même plus avenue de Wagram 
pour leurs abominables séances. M. Mervalle ne peut plus leur 
servir d’intermédiaire, 

— Mervalles Pourquoif 

— Vous ne savez donc pasf Mme Mervalle est partie avec 
le lieutenant Malais qu'elle a connu au dancing de la rue Cau- 
martin. Elle divorce pour l'épouser. Et M. Mervalle est désespéré. 

— Oh! dis-je, il la retrouvera, comme il l'a retrouvée après 
la mort du pauvre Bernin. 

Mme Falaise ne me suivit pas dans ma digression. Déjà elle 
reprenait de sa douce voix mélancolique : 

— Ils ne retournent plus avenue de Wagram, Ils appellent 
mon fils à domicile, Jls le poursuivent jusque dans sa chambre 
que j'ai laissée telle qu’il l’a quittée le jour de ta mobilisation, 
et dont j'avais fait une sorte de sanctuaire où j'aimais à me retirer 
afin d’y mieux prier pour lui. Ce sanctuaire, ils l’ont profané. Main- 
nant je n’y retourne plus. Je n'ai plus rien à mai, que ma douleur 
où je suis seule, toute seule, puisque mon mari ne la partage 
plus avec moi. 

J'avais bien pressenti qu'il lui deviendrait un jour difficile de 
vivre dans le voisinage d’un envoûté et qu'il lui faudrait imposer 
un choix entre elle et Suzanne. Ce choix, oserait-elle le proposer 
Je la pressai de continuer ses confidences : 
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— J'ai tenté, murmura-t-elle, quelque chose qui ne me vaut 
pas ma propre estime, Un jour que Suzanne était dans ma chambre, 
je lui ai montré mon collier de perles. C’est un cadeau qui date 
des premiers temps de mon mariage. I] vaut aujourd’hui plus de 
deux cent mille francs. « Le voulez-vous * ai-je proposé à la jeune 
fille. Vous irez le montrer à votre famille, » C'était l'inviter 
à retourner à Poitiers, chez les siens. Elle eut un sourire mysté- 
rieux et refusa : « Je n'en ai pas besoin, madame », me répondit-elle, 
J'ai su, en effet, que mon mari lui avait offert un plus beau collier. 

À cette révélation, j'eus un sursaut que Mme Falaise ne 
pouvait interpréter que défavorablement ! 

— Oh! s’écria-t-elle aussitôt, n’ayez pas de mauvaises pensées, 
Ce serait absurde et ce serait faux. Je vais vous dire un secret que 
je ne devrais avouer qu’à mon confesseur, mais vous avez été 
mêlé à notre horrible aventure. Eh bien ! je préférerais que Suzanne 
fût la maîtresse de mon mari, comme vous venez de le supposer 
à l'instant, parce qu'alors je me débattrais dans une intrigue 
normale. Tandis que mon mari n’a pour Suzanne qu'une affection 
paternelle. Il l’assimile à Georges. Il ne la sépare pas de Georges. 
Il trompe mon fils avec elle. Ah! oui, je préférerais être moi- 
même trompée. 

C'était le plus singulier cri d'amour maternel. Elle fut surprise 
cile-même de l'avoir poussé et s’en repentit : 

— Excusez-moi, supplia-t-elle, Vous voyez bien que je 
commence, moi aussi, à divaguer. Et j’ai peur de rentrer chez moi. 
J'en suis là. Peu à peu ils me chassent, ils me prennent mes 
souvenirs, ils me prennent mon enfant. 

Elle me faisait une telle pitié que je résolus de lui venir en 
aide : 

— Écoutez, dis-je, peut-être parviendrai-je à dessiller les 
veux de Falaise, 

Et je la mis au courant de ce que j'avais surpris le fameux soir 
des gothas, comme aussi des indications fournies à Suzanne 
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par son ex-fiancé. Elle m'écouta sans m’interrompre, satisfaite 
de trouver en moi un appui. Mais sa foi absolue n'avait pas besoin 
d’être nourrie de nouveaux arguments, et je compris bien qu’elle 
n’attachait pas beaucoup d'importance à ma démarche. 

— Essayez, conclut-elle, Je désire tant que vous réussissiez, 

Puis elle se retira, un peu calmée, ayant renouvelé sa provision 
de patience, mais pour combien de temps £ 

J'essayai en effet. Cette entrevue avec mon vieil ami Falaise 
fut dépourvue de tout agrément. Elle eût été comique si elle 
m'avait laissé le loisir de l'ironie. Mais elle s'acheva dans la 
tempête. 

Je révélai donc au père de Georges ma présence avenue de 
Wagram le soir où fut évoquée la bataille de Verdun avec des 
détails que je lui avais donnés à lui-même en présence de Suzanne, 
Mais il nia obstinément qu’il eût jamais tenu de moi ces détails. 

— Mme Falaise était là, insistai-je, 

— Elle est partiale. 

Et lui donc! 

— Mais Mme Falaise, repris-je, n’assistait pas à la scène 
de l'avenue de Wagram. Il serait donc facile de l’interroger et de 
rapprocher ensuite son témoignage de celui que je vous apporte. 

— C'est inutile. Ma femme ne veut pas être mêlée à cette 
histoire, : 

C'était pourtant cette histoire qui menaçait de la jeter hors 
de chez elle, Je n'insistai pas, car je comptais sur une meilleure 
preuve : 

— Que Mlle Suzanne vous remette la correspondance qu'elle 
a échangée avec le lieutenant Malais. 

— Je ne commettrais pas cette indiscrétion. 

— Oh! il n’y a là aucune indiscrétion. Mile Suzanne écrivait 
en votre nom au lieutenant Malais alors en captivité. Aucun 
lien n'existait entre eux. Ils n'étaient pas fiancés. 

— Pourquoi lire leur correspondance f 
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— Parce que vous y trouverez toutes les indications sur la 
tombe de votre fils à Brabant, indications que Suzanne nous a 
révélées, ce fameux soir des gothas, en état de transe, comme si 
elles lui étaient imposées par une communication avec l’au-delà. 
Vous aurez là, mon cher Falaise, la démonstration évidente de la 
supercherie. 

— Comment le savez-vous $ me réclama Falaise irrité, 

—— Par le lieutenant Malais. 

— Lâche vengeance d’un fiancé renvoyé! 

— C'était avant son renvoi. 

Mon ami s'était levé dans un état d’extrême agitation dont je 
ne pouvais rien augurer de favorable, 

— Je n’en crois rien, me déclara-t-il, et je vous défends de 
porter contre la fiancée de mon fils une accusation aussi mons- 
trueuse. Vous avez abusé de l'hospitalité que je vous offrais, 
de la confiance que je vous montrais. Je vous interdis à l'avenir 
l’accès de ma maison. 

Diable! il m’exorcisait et me chassait comme un esprit des 
ténèbres. J'allais me fâcher à mon tour, car les mots qu'il avait 
employés me blessaient les oreilles et je n’aime guère à supporter 
de tels accès de colère, quand une porte s’ouvrit et je vis passer, 
comme une ombre, Mme Falaise, l'inquiétude et la mort sur le 
visage. Cette apparition eut pour effet de me restituer mon sang- 
froid et je me contentai de répliquer, le sourire aux lèvres : 

— Mon pauvre ami, je vous plains, Un jour, c'est vous qui 
m'enverrez chercher, 

Il me laissa partir sans un mot, Son fanatisme avait brisé 
notre amitié. 


Mme Falaise vint elle-même excuser son mari, Je l’assurai 
que je lui avais pardonné son incartade et que, d’ailleurs, je ne l’en 
rendais pas responsable, 

— Mais vous-mêmef lui demandai-je. 
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Elle ne ressemblait pas à l’humbie mendiante qui était venue 
m'isapiorer précédemment. Elle avait repris son état habituel, 
sa douceur, sa résolution, presque cet air paisible et tranquille 
qui, jadis, me la faisait prendre pour une femme insignifante 
et sans grande sensibilité, 

— Oh! moi. répliqua-t-elle avec détachement, comme 
détourner la conversation d’un sujet qui ne valait plus d'être 
approfondi. 

Étonné de ce revirement, j'insistai : 

— Vous vous êtes décidée à rester rue Michel-Ange 

— Sans doute. Comment ferais-je autrement $ 

Elle avait déjà oublié sa démarche avec cette promptitude 
qu'ont les femmes à se reprendre. Je dus la lui rappeler pour obte- 
nir quelque explication. Elle rougit comme une jeune fille et me 
fit cet aveu qui ne devait pas me surprendre : 

— J'étais faible. Nous sommes tous faibles quand nous sommes 
réduits à nous-mêmes, J'ai demandé assistance à Celui qui ne 
nous refuse jamais la sienne. J'ai prié et j'ai été exaucée, 

— Exaucée 

— Oui, je souffrirai tout, je subirai tout désormais, pour le 
salut de mon fils et pour celui de mon mari. Je demeurerai 
auprès de mon mari sans me plaindre. La présence de Suzanne, 
la complicité de Suzanne, je les supporterai. Il n'est pas possible 
que tôt ou tard il ne me revienne pas, qu’il ne partage pas mes 
espérances éternelles. 

Sa foi l'avait rassérénée. Je lui promis de revoir Falaise sans 
faire allusion à la scène violente de notre rupture. Mais ce drame 
intime devait recevoir un dénouement brusque et inattendu, 


XI 


ÉPiLOGUuE 


N dénouement brusque et inattendu, mais je n’en ai jamais 

su davantage sur le mystère de la rue Michel-Ange. 
On se souvient de cette terrible épidémie de grippe, 
dite « espagnole », qui sévit à Paris à la fin de 1918 et qui 
reparut en février et mars 1910. Elle faisait encore des victimes 
quand on la croyait enfin disparue. Suzanne Giroux fut une des 
dernières, au mois d’avril, peu de jours après les événements que 
j'ai relatés. Peut-être son système nerveux trop tendu — et 
détraqué, soit par ses passes de médium et ses états de transe, 
soit par les combinaisons machiavéliques de sa volonté de par- 
venir — l'avait-il désarmée contre les atteintes du mal qui, 
tout de suite, déclara sa gravité et emporta rapidement la malheu- 
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reuse jeune fille. Son secret disparut avec elle. Dans la mort elle 
appela : Georges! Georges! Et peut-être ce secret n'était-il qu’un 
amour ardent et malheureux. 

J'ai donné à entendre que j'avais pénétré ce secret. Résolue 
à ne jamais retourner à Poitiers dans sa province et sa famille 
également dédaignées, se sentant créée et mise au monde pour 
respirer dans une atmosphère de luxe, et peut-être d'ailleurs 
amoureuse du mort et voulant se rapprocher de lui, elle n’aurait 
pas reculé devant les pires audaces pour atteindre ce but de 
conquête, et, puisqu'il fallait plaire à M. Falaise par le moyen 
de communications avec l’invisible, elle aurait consenti à évoquer 
le fils pour dominer le père. Elle aurait appartenu à la race de 
cette Mile de Watteville qui, dans l’Albert Savarus de Balzac, 
souleva toute une cité pour venger son amour repoussé. Une jeune 
fille est moins disposée qu’une femme, dans la passion, à tenir 
compte des forces sociales et des scrupules de sentiment. Elle a 
moins vécu, elle ne connaît pas les mille réserves et les mille 
nécessités de la vie, elle va de l’avant sans aucune gêne, Elle déter- 
mine d’inutiles catastrophes, sans profit pour elle-même, et s’ima- 
gine sotternent témoigner ainsi d’un plus vif amour. Hermione 
est plus franche et absolue que Phèdre dans sa poursuite. Et, 
d’ailleurs, les crimes qui nous paraissent le mieux préparés et 
combinés, ceux qui impliquent toute une suite de résolutions, ne 
sont pas accomplis dans la réalité avec cette rigueur mathéma- 
tique. Bien plutôt, ils sont pris dans leur propre engrenage. On 
avait donné le petit bout du doigt, et le corps y a passé tout entier. 
Et c’est pourquoi l’examen de conscience préconisé par la reli- 
gion catholique est si précieux, qui permet de voir clair en soi et 
d’extirper à temps les mauvais germes qui lèveront en moisson 
coupable et dont on ne peut plus, à un moment donné, empêcher 
la croissance. Je demeure persuadé que Suzanne, en se prêtant 
au début aux caprices spirites de Falaise, croyait faire œuvre pie, 
caresser une chimère inoffensive, panser de ses douces mains de 


124 LE FANTOME DE LA RUE MICHEL-ANGE 


femme une douleur qu’elle sentait à vif, Ainsi fut-elle peu à peu 
amenée à subir un joug dont il lui devint impossible de préserver 
ses épaules. Elle crut reprendre sa liberté en épousant le lieu- 
tenant Malais ; mais sa finesse l’avertit bientôt que ce fiancé tem- 
pêtueux ne lui convenait point et que la supercherie dont elle 
avait contracté l’habitude, et dans laquelle elle vivait grassement, 
était encore préférable à une union mal assortie, Serait-elle allée 
jusqu’à séparer Falaise de sa femmes Je l’en croyais capable. 

C'était R mon interprétation, Je reconnais qu'elle est inju- 
rieuse et cruelle, 

Suzanne Giroux devenait à mes yeux un type nouveau de la 
dissimulation. 

« La dissimulation, écrivait La Bruyère, n’est pas aisée à définir : 
si l'on se contente d'en faire une simple description, l’on peut dire 
que c'est un certain art de composer ses paroles et ses actions 
pour une mauvaise fin, » 

Mais Suzanne Giroux ne composait pas ses paroles, sauf, 
peut-être, dans l’état de transe. 

Sans doute, dans les milieux spirites qu’elle fréquentait, 
juge-t-on la jeune fille d’une tout autre manière, comme 
un médium honoré des révélations d’outre-tombe, même si ces 
révélations devaient briser son bonheur. Je l'ai entendu citer 
comme une des vierges et des martyres de la religion nouvelle, 


Le calme, après sa mort, entra dans l'hôtel de la rue Michel- 
Ange, mais d’une manière imprévue, Mme Falaise avait assisté 
la jeune fille avec un dévouement tout maternel jusqu'aux der- 
niers moments, donnant ainsi la preuve de sa charité et de son 
abnégation chrétiennes, Le mal fut si brusque qu’il ploya cette 
jeunesse en quarante-huit heures et ne lui laissa pas le temps de se 
reprendre, de lutter, de prévoir la fin, Falaise commença d'être 
désespéré, Qui, désormais, le relierait à son filst Puis, une idée 
vint se loger dans sa tête et le consoler presque instantanément : 
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c'était Georges qui avait réclamé sa fiancée, qui était venu la 
chercher, qui l’avait emmenée avec lui dans le monde invisible, 
Pour-un peu, il eût célébré leurs noces spirituelles. Dans tous les 
cas, il imaginait leur bonheur éthéré et admettait que son fils, 
accupé d’autres soins, ne pouvait communiquer avec lui, Je le 
vis sourire à l’absent, aux absents, car il ne les séparait plus. Cette 
douce folie ne gênait personne, Mme Falaise la supportait avec 
patience, elle dont les prières demandaient le repos éternel pour 
leur enfant et qui croyait à la survie des âmes dans le royaume de 
Dieu. 

Et c'est aussi dans La Bruyère que je chercherai son portrait : 

« Il y a dans quelques femmes une grandeur simple, naturelle, 
indépendante du geste et de la démarche, qui a sa source dans le 
cœur et qui est comme une suite de leur haute naissance ; un 
mérite paisible, mais solide, accompagné de mille vertus qu’elles 
ne peuvent couvrir de toute leur modestie, qui échappent, et qui 
se montrent à ceux qui ont des yeux. » 

Mais sa modestie, à elle, recouvrait tout, 

Et quant aux événements humains, aux historiques comme 
aux intimes, nous aimons à leur donner diverses interprétations, 
dont les plus singulières trouveront toujours des adeptes... 


Paris, décembre 1921-février 1922. 
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